“미타쿠예 오야신(Mitacuye Oyasin)!” 우리 모두는 서로 연결되어 있다는 뜻이다. 북아메리카 원주민들의 인사말이다. 상호연관성에 대한 이러한 관심이야말로 파괴된 자연을 되돌리고 심각한 위기에 놓여 있는 생태계를 회복하는 본질이 될 것이다. 인간을 자연의 일부로 생각하면서 자연과 더불어 살고자 노력해 온 북아메리카 원주민들의 세계관과 삶의 방식이 오늘을 살아가는 현대인들에게 시사하는 바는 분명하다. 우리가 이 세상을 소중히 여기지 않으면 세상 또한 우리를 소중히 여기지 않을 것이다. 세상은 아름다움을 발견하는 사람에게는

봄. 제주. 하면 노오란 유채꽃이 떠올랐었다. 이제는 제주도 하면 붉은 동백꽃이 떠오른다. 추운 겨울 끝자락에 가장 먼저 꽃피우는 동백꽃이 제주 4·3사건을 기념하는 꽃이라는 것을 얼마 전에 알았다. 한국전쟁 다음으로 인명피해가 컸던 비극적인 사건이라는 것도 그림책 《동백꽃이 툭,》을 보고 알았다. 부끄럽게도 1947년 제주에 있었던 사건에 큰 관심을 두지 않았다. 요즘 담작은도서관 1층에는 제주 어르신 그림책으로 만나는 “어디서 완? 제주에서 오랏습니다”가 기획전시 중이다. 일제강점기를 지나 해방 이후 제주 4·3사건, 베트남 전

순례주택. 제목만 보았을 때는 유행처럼 보이는 ‘공간 혁신’이나 ‘순례길’에 관한 책 같지만, 이 책은 공간을 채워나가는 사람들의 이야기이고, 삶이라는 순례길을 걸어 나가는 사람들의 이야기이다. 어떤 ‘집’에서 살 것인가, 어떤 ‘어른’이 될 것인가, 어떻게 함께 살아가야 하는가를 유쾌하면서도 깊이 있게 이끌고 있다. 더 정확히 말하면 ‘어른’이라 일컬어지는 사람들에게는 성찰을, 어린 순례자인 ‘청소년’에게는 공동체적 삶의 방향성을 이끌어 낸다.‘순례주택’은 평생 부모에게 기대어 비싼 아파트에 살던 수림이 가족이 할아버지의 죽음과

만사 불편한 요즘이다. 설레는 3월을 기대하며 제대로 된 봄맞이를 하고 싶었는데 어퍼컷을 한 대 맞은 사람인 양 정신이 혼미해진 상태에서 4월을 맞이하게 되었다. 공지천 좌안길을 걸으며 즐겨 듣던 시사 뉴스도 끊을 지경에 이르렀을 때 책꽂이에서 이 책을 찾아 머리맡에 두게 되었다. 다행인지 불행인지 김호연 작가의 이 책은 술~술 편안하게 읽혔고 마음을 훈훈하게 만들어 주었다. 울화가 많아진 요즘 내게 진정하라는 특효약이 된 셈이다. 청파동 편의점이라는 작은 공간을 배경으로 우리 이웃의 이야기를 내밀하면서도 진솔하게 옮겨 놓았다. 기

‘오늘날 사랑의 담론은 지극히 외로운 처지에 놓여있다’ [사랑의 단상] - 롤랑 바르트‘내가 지한테 해준 게 얼만데... ’로 시작하는 마음가짐 앞엔 장사가 따로 없다. 모든 싸움의 시작이다. 조금 더 원색적으로 말하자면 내가 알파만큼 사랑을 주었으니 너는 오메가만큼 되돌려줘야 한다는 말이다. 하지만 번번이 상대는 기대했던 사랑을 주지 않는다. 불공정한 거래며 괘씸하고 불의한 일이다. 그래서 관계 파탄의 모든 책임을 상대에게 지운다. 내가 이기긴 이긴 것 같은데... 왜 찝찝하지? [ 생각, 사랑, 기억은 한통속이다. 자기사랑이 곧

얼마 전 딸아이를 데리러 학교 앞에 갔다가 문구점, 분식집에 가득한 아이들을 봤다. 너도나도 사고 싶은 것, 먹고 싶은 것을 고르느라 정신없는 아이들 틈으로 오래전 나의 하굣길 간식이었던 컵볶이와 슬러시, 피카추 돈가스 같은, 정확한 이름은 모르지만 어딘지 익숙한 간식들을 봤다. 방과 후 간식도 스테디셀러가 있는 걸까. 익숙한 간식들이 많아서 한번 놀라고, 100원, 200원이었던 뽑기가 천 원, 이천 원인 것에인데 두 번 놀랐다. 놀란 마음은 숨겨두고 아이와 자리를 잡고 떡볶이를 한 접시 먹고 있자니 얼마 전 읽은 동화책 《방과

관계에 지친 우리는 가끔 단절을 꿈꾼다. 모든 관계를 끊어내고 홀로 오롯이 자신의 삶을 사는 꿈 말이다. 훌훌, 이 이야기 속 유리도 대학에 진학해서 ‘너절하고 복잡한 기분이 드는 징글징글한 과거’를 싹둑 끊어내고 혼자의 삶을 살 수 있길 바란다.유리는 어릴 적 자신을 입양한 엄마가 3년 만에 집을 떠난 후 할아버지와 단둘이 살고 있다. 1, 2층으로 생활 공간이 분리되어 식사도 각자 할 정도로 두 사람은 거리 두기를 하며 살았기에 유리의 집으로부터의 탈출은 선명한 미래처럼 보였다. 하지만 할아버지의 딸이자 자신의 엄마인 서정희의

‘내일부터 다이어트 할거야. 술을 끊어야지, 고기를 끊어야지, 담배를 끊어야지’ 몸의 건강을 위해서 하는 다짐이다. 쉽지 않다. 현대인들은 타인의 시선에 붙들려 젊고 날씬하고, 예쁘고, 잘생긴 외모를 위해 피부 맛사지다, 헬스 개인 지도다, 성형이다 뭐다 해서 엄청난 시간과 돈을 쏟아붓는다. 요즘 남학생들조차 여드름이 나면 병원이 아니라 마사지 숍을 간다고 한다. 이제 그런 시대가 되었다. 자기 투자, 자기 계발의 시대, 이것이 지나칠 경우 스트레스와 분노로 자기의 몸과 마음을 헌신짝처럼 내버리는 삶으로 연결될 수 있다. 현대인은

[소위 파시즘과 싸워 왔거나 싸우고 있다고 자처하는 대안 세력의 사고와 운동 방식조차도 이러한 파시즘을 떠받치는 한국사회 고유의 결에서 자유롭지 못하다. 자신만이 절대적 정의를 독점하는 양 착각하는 일부 좌파들의 도덕적 폭력, 상대에게 이러저러한 딱지를 붙임으로써 자신의 헤게모니를 확보하려는 권력 지향적 글쓰기, ‘현실 정치 공간으로부터 해방된 공간’이라는 사이버 공간 내에서 보이는 언어와 논리적 폭력의 상승 현상 등은 일상적 파시즘이 우리 사회 저변에 얼마나 깊이 뿌리를 내리고 있는지 잘 보여 준다. - 1999년 《당대비평》 가

‘설마 전쟁이 일어나겠어’ 했지만 그런 일이 실제로 일어났다. 그리 먼 나라의 이야기도 아니다. 누군가는 선제공격이라 하고, 누군가는 군사적 충돌이라 하지만 어쨌든 물리적 싸움이 시작되었다. 아이들에게 싸우지 말라고 하루에도 여러 번 얘기하는데, 뉴스에 나오는 러시아 탱크와 미사일 영상을 보며 아이들이 전쟁이 뭐냐고 묻는다. 이를 어쩐다.아이들에게 설명하기 어려운 것이 있을 때 종종 그림책에 도움을 받는다. 짧은 그림책 안에 많은 이야기를 담고 있는 데다, 아이들 눈높이에 맞게 설명하기도 쉽다. 이번에도 그림책을 찾아본다. 좋아하는

열다섯 소녀 ‘아나’가 아버지를 찌른 후 보호 센터와 이모네 집을 거치며 ‘삶의 다음 장’으로 넘어가는 이야기이다. ‘아나’는 보호 센터에서 룸메이트에게 일기 쓰기를 권유받고 일기장에 한 줄 한 줄 자신의 마음을 적어나간다. 검은 덩어리였던 아나의 마음이 밝은 빛을 품어가고 희망으로 차올랐던 삶이 다시 위협을 받기도 하며 아나는 단단하게 자신을 회복해 나간다.‘아내를 때리고 딸에게 찔리다’라는 신문 기사의 짧은 제목으로 아나의 삶은 요약되지만, 그 이면에는 간추려질 수 없는 아나의 고통과 괴로움이 있다. 삶의 기쁨과 이유도 모른 채

우리가 빛의 속도로 갈 수 있는 곳은 어디일까?경험해 보지 못한 상상 속 이야기를 통해 희망보다는 현실에 대한 애착이 더더욱 생기는 그러한 책이었다. 거리두기 지침에 따라 1월 모임이 연기되었고, 2월에 이르러 3차 백신 접종을 마친 춘사톡톡* 회원들은 총회를 거쳐 조심스레 책 모임을 소담히 열 수 있었다.안나... 폐쇄된 우주정거장에서 슬렌포니아 행성으로 가는 우주선을 기약도 없이 기다리는 170세 노인 안나의 이야기를 시작해 보려 한다. 우주 개척시대의 서막이 열릴 무렵 남편과 아들은 새로운 삶을 꿈꾸며 먼저 그곳으로 향했다.

견제를 두어야 한다면 권력을 가진 이에게 불리하게 두어야 하고, 권력이 커질수록 견제도 커져야 합니다. 역사적 책임은 법적 책임의 빈 곳을 메워야 합니다. ‘권력은 부패하는 경향이 있고, 절대 권력은 절대 부패합니다’ 대인은 거의 모두가 악인입니다중세 교회의 잔혹한 종교재판을 옹호하는 영국주교 크레이턴에게 보내는 서한에서 했다는 액턴 경의 이 말은 역사상 가장 유명한 인용구 중의 하나다. 왜 더 악한 사람이 권력을 가지게 되어 있는가? 권력은 사람을 나쁘게 만드는가? 왜 우리는 우리를 통제할 권리가 전혀 없어 보이는 사람이 우리를

원용석 전각가가 길조와 바램을 새긴 전각작품을 통해 시민들의 장수, 행복, 건강 등을 기원한다. 길하고 상서로운 일이 무수히 일어나기를 바라는 마음을 담은 , 장수·벼슬·부귀를 기원하는 작품인 , 스스로 느끼는 내재적인 행복을 의미하는 등을 만날 수 있다.박종일 기자

“진짜 설날에 떡국 먹어야 진짜 일곱 살이야!” 얼마 전 올해 일곱 살이 된 딸아이에게 이제 제일 큰형님 반이구나“ 했더니 답한 아이의 말이다. 1월 1일은 가짜 설날이었고 진짜 설날에 떡국을 먹어야 진짜로 한 살 더해지는 거라나.설날 떡국 한 그릇에 정성을 담은 그림책이 있다. 《떡국의 마음》(천미진 글, 강은옥 그림/키즈엠)에는 떡국을 준비하며 새해 좋은 기운을 받길 응원하는 설날 덕담이 가득 들어있다. 긴 가래떡을 뽑는 마음은 오래오래 탈 없이 건강하게 살기를 바라는 마음, 둥글게 떡을 써는 마음은 둥근 태양처럼 너의 새해가

눈도 없는 겨울이 차갑게 깊어간다. 북아메리카 원주민(Native American)들은 1월을 일러 ‘마음 깊은 곳에 머무는 달(아리카라족)’이라 했다. 끊임없이 변화하는 세계 속에서 변하지 않는 것들을 들여다보며 내면을 응시하는 눈을 가졌던 그들의 삶을 새삼 느껴본다. 긴 겨울방학이다. 꽁꽁 얼어붙은 겨울 저녁, 온 가족이 둘러앉아 가만가만 함께 소리 내어 읽어도 좋을 책, 《긴긴밤》이 한겨울 추위에 온기를 보내준다.눈이 보이지 않으면 보이는 코끼리에게 살을 맞대며 걷고, 다리가 불편하면 다리가 튼튼한 코끼리에게 기대어 걷는 코끼

조르바를 통해 잊고 있던 크레타섬을 기억하게 되었다. 성인이 된 이후 그리스사를 스치듯 접하면서 그리스에 대한 막연한 애잔함과 가고 싶은 여행지 1순위로 꼽아두었던 기억도 함께 말이다. 그 무렵 《그리스인 조르바》를 접하였으나 번역서에 대한 애정 부족으로 완독을 포기했던 책이다. 40대 끝자락에 다다르게 되어 이 책을 완독하고 나니 ‘나는 자연인이다’를 애청하는 50대인 한집 사람에게 이 책을 권하고 싶어졌다. 50대 남성들에게 최고의 베스트셀러라는데 확인도 해볼 겸 말이다. 이미 완독자일지도 모르겠다.크레타섬으로 향하는 배를 기다

그간 우리가 당연시하고 살아왔던 현대문명의 모든 관습적, 직관적 규범의 모든 기원이 여기 몇 마디의 문장 안에 들어있다.‘모든 국민은 인간으로서의 존엄과 가치를 가지며, 행복을 추구할 권리를 가진다. 국가는 개인이 가지는 불가침의 기본적 인권을 확인하고, 이를 보장할 의무를 진다.’(헌법 제 10조)이성에 의해 인도되는 도덕적 자율성을 가진 인간은 누구나 독자적으로 양심에 따른 결정을 내릴 능력이 있는 존재이므로 그 자체로 목적으로 존중되어야 하고 자유도, 평등도, 시장경제도, 계약자유의 원칙도, 소유권도, 국회도, 대통령도, 대한

어릴 적 나의 할머니는 호랑이가 나올 것 같은 고개를 여러 번 넘어야 다다를 수 있는 지역에 사셨는데, 얼마나 시골이었냐면 과자를 파는 점방에 가려면 마을에 1시간 간격으로 오는 버스를 타고 1시간을 나가야 하는 첩첩산중 산골이었다. TV도 잘 나오지 않는 그곳에서 집에서 가져온 책을 읽고 또 읽으며 무료함을 달랬던 기억이 있다. 얼마 전 동짓날에 도서관 행사를 준비하면서 호랑이 그림책을 자세히 들여다볼 기회가 있었는데, 이억배 작가의 《오누이 이야기》를 보며 어릴 적 내가 읽었던 해와 달이 된 오누이 이야기에 삽화가 어렴풋이 떠오

아이들에게 스물두 살이란? 언니나 사촌 형, 봄에 만난 교생선생님, 좋아하는 가수 나이겠다. 1970년 11월 13일, 스물두 살 전태일이 몸을 불태우며 노동자들의 현실을 명명히 알렸다. 그는 꼭 껴안은 근로기준법 책에 불을 붙이고 “근로기준법을 준수하라!” “우리는 기계가 아니다!”, “일요일은 쉬게 하라!”, “노동자들을 혹사하지 말라!” 숨이 다할 때까지 외쳤다. 죽음 이전에 평화시위가 있었다. 전태일과 바보회 동지들은 평화시장 안의 3만여 명 노동자들이 근로기준법대로 일할 수 있도록 하자고 투쟁했다. 누구도 들어주지 않았지만