한국 최고 시인 중 한 분으로 꼽히는 정지용(1902~1950)의 대표작이 바로 이다. 1·2로 된 연작시다.‘거울’은 반사시키는 물체지만 ‘유리창’은 빛을 투과시키는 물체다. 죽은 자식을 ‘유리창’ 너머 그리워 쓴 작품이라는데, 시인에게 ‘산(山)새처럼 날아’간 것이 꼭 자식뿐이겠는가?흐린 입김이 서린 유리창을 통해보면 날개를 파닥거리는 길. 새까만 밤에 물먹은 별. 자꾸 읽어볼수록 “시는 이렇게 써야 한다”는 말이 생각나는 명시. 시어 하나하나가 결 고운 시각적 이미지로 연상되는 한 폭의 그림.이쯤 되면 시는 반사체

‘어성전’은 예부터 물고기의 성(城)이고 물고기의 밭이었겠다. 그러한 어성전에 보잘 것 없는 절과 경운기를 몰고 다니는 스님이라니.그래도 고기들에게 한 해 몇 번씩 물속에 돼지머리를 던져주는 그 마음이라니.어성전은 시인을 물고기처럼 대해주고, 물이 집이라니. 스님이 입적했다는 소식에 혹 더는 내줄 게 없어 몸을 던져 공양을 한 것은 아닌지, 라니. 그리고는 스님이나 어느 인간이나 커다란 돼지머리쯤으로 여긴다는 어성전. 시인도 언젠가 물고기 여관에 들고 싶어 한다.소소한 얘기에서 발현되는, 혹은 놓칠 수도 있는 우리들의 삶 속에서의

나 밖에서 나를 보다니 시인은 유체이탈을 경험해본 걸까? 아니면 자신을 객관적으로 볼 수 있게 되었다는 의미일까? 선승이 남긴 게송 같다. 아직 ‘나밖에 모르고 나밖에 없는’ 나로선 시인의 깨달음이 부럽다. 나 밖에서 나를 객관적으로 볼 수 있는 인간은 성숙한 인간이다. 나는 나 밖에 있는 나를 언제나 만날 수 있단 말인가?나는 박제영 시인을 개인적으로 잘 안다. 그와 나는 ‘A4’라는 시모임의 동인이다. 그는 면벽참선해서 이런 깨달음을 얻은 게 아니다. 아이를 둔 한 가족의 가장으로 세파에 시달리면서도 놓지 않았던 언어를 통해 깨

4월은 만화방창(萬化方暢)이다. 입안에 침이 고이는 욕망의 계절. 생명의 기운이 터진 수돗물처럼 솟구쳐 내 몸 네 몸에 그득한 양수, 너무 간절히 원하면 멀어지는 게 연애라는데 제 열기에 겨워 이것저것 재지 않고 그냥 들이닥치는 봄이다.T.S. 엘리엇이 ‘황무지’에서 말했듯, “죽은 땅에서 라일락꽃을 피우고, 추억과 욕망을 뒤섞으며, 봄비로 무감각한 뿌리를 흔드”는 불룩한 봄의 밥상 앞에서 그녀는 목이 멘다. 어느 외진 그늘 ‘눈감지 못하고 뚜룩뚜룩’ 쳐다보는 봄이, ‘지울 수 없는 무늬’가 온 몸뚱어리에 응고된 4월이 억장을 무너

자화상(自畵像) 윤동주산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선가만히 들여다봅니다.우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.그리고 한 사나이가 있습니다.어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고추억처럼 사나이가 있습니다. 올해는 윤동주 시인 탄

옛날 옛적 우리 고향 마을에 처음 전기가 들어올 무렵 송찬호마당가 분꽃들은 노랑 다홍 빨강 색색의 전기가 들어온다고 좋아하였다울타리 오이 넝쿨은 5촉짜리 노란 오이꽃이나 많이 피웠으면 좋겠다고 했다닭장 밑 두꺼비는 찌르르르 푸른 전류가 흐르는 여치나 넙죽넙죽 받아먹었으면 좋겠다고 했다그리고 가난한 우리 식구들, 늦은 저녁 날벌레 달려드는 전구 아래 둘러앉아 양푼 가득 삶은 감자라도 배불리 먹었으면 좋겠다고 생각했다그해 여름 드디어 장독대 옆 백일홍에도 전기가 들어왔다이제 꽃이 바람에 꺾이거나 시들거나 하는 걱정은 겨우 덜게 되었다궂

봄날은 간다 기형도 햇빛은 분가루처럼 흩날리고쉽사리 키가 변하는 그림자들은한 장 熱風에 말려 둥글게 휘어지는구나아무 때나 손을 흔드는미루나무 얕은 그늘 속을 첨벙이며2時着 시외버스도 떠난 지 오래인데아까부터 서울집 툇마루에 앉은 여자외상값처럼 밀려오는 대낮신작로 위에 흙먼지, 더러운 비닐들빈 들판에 꽂혀있는 저 희미한 연기들은어느 쓸쓸한 풀잎의 자손들일까밤마다 숱한 나무젓가락들은 두 쪽으로 갈라지고사내들은 화투패마냥 모여들어 또 그렇게어디론가 뿔뿔이 흩어져간다여자가 속옷을 헹구는 시냇가엔하룻밤 새 없어져버린 풀꽃들다시 흘러들어온 것

죽음의 순간 황순애시계가 이상하다. 아까도 10시 10분이었는데 지금도 10시 10분이다.10시 10분에서 심장이 바르르 떨리고 있다.앞으로 나아가려고 애를 쓰지만 1초 앞으로 나아가려다가 다시 제자리로 돌아오고, 나아가려다 다시 제자리로.제자리걸음에 제자리걸음을 되풀이하고 있다.잠시 후 숨이 끊겨 있다.- 황순애 시집 《황홀한 당신》 중에서 왜 10시 10분이었을까?단순한 우연이었을까?우리는 시인의 인식이 멈추어선 각성의 정점을 모두 이해할 수는 없다.그러나 지금 시인 앞에는 움직이지 않는 시간이 하나 딱 버티고 서 있다.그저 우

헤매는 잉거스의 노래 예이츠나 개암나무 숲으로 갔네.머릿속에서 타는 불 있어나뭇가지 꺾어 껍질 벗기고,갈고리바늘에 딸기 꿰고 줄에 매달아,흰 나방 날개 짓하고나방 같은 별들 멀리서 반짝일 때,나는 냇물에 그 열매를 던져작은 은빛 송어 한 마리 낚았네.돌아와 그걸 마룻바닥에 놓고불을 피우러 갔지.그런데 뭔가 마룻바닥에서 바스락거렸고,누가 내 이름을 불렀네:송어는 사과 꽃을 머리에 단어렴풋이 빛나는 아씨가 되어내 이름을 부르곤 뛰어나가빛나는 공기 속으로 사라졌네.우묵한 땅 솟은 땅을 헤매느라고비록 나 늙었어도,그녀 간 곳을 찾아내어입

와락 정끝별반 평도 채 못 되는 네 살갗차라리 빨려들고만 싶던막막한 나락영혼에 푸른 불꽃을 불어넣던불후의 입술천 번을 내리치던 이 생의 벼락헐거워지는 너의 팔 안에서너로 가득 찬 나는 텅 빈,허공을 키질하는바야흐로 바람 한 자락 살면서 누군가(무언가)를 와락, 껴안았던 기억을 되살려봅니다.와락! 하고 ‘막막한 나락’에 빨려 들어가는 것만 같던와락! 하고 ‘벼락’이 온몸을 치고 가는 것만 같던와락! 하고 ‘바람 한 자락’이 되어버린 것 같던그리하여 마침내 누군가(무언가)로 채워져 오히려 ‘텅 빈’ 것만 같던아, 생애에서 가장 황홀했던

고로쇠 노동조합 권준호빨대가 꽂혀 숨넘어가지 않을 만큼 쓸개즙을 도둑맞는곰도 보았다만 기다리던 봄인가 싶으면 옆구리 구멍 뚫고하얀 피 뽑아대는 그대들의 탐욕성 위장병은 언제 나을 것인가.곰취, 참취, 수리취, 누룩치, 고비, 달래, 고들비, 두릅이며 돈나물, 참나물, 동이나물까지 모가지가 똑똑 꺾일테지만 종내 푸르러지고 말리니봄눈 오는 날,국민이 살아야 나라가 산다는고로쇠들의 헐벗은 침묵시위. 봄이 되면 인간들은 산을 착취하기 시작한다. 제일 먼저 착취당하는 식물은 고로쇠나무다. 강원도의 고로쇠 수액 채취는 경칩을 전후해 이루어진다

봄, 행복 심종록황사가 시야를 가린다. 세상이 보이지 않으므로 산수유 꽃 핀다 더는 기다릴 여력이 없었는지 막무가내타클라마칸에서 발원한 모래먼지는 시야만 가리는 게 아니다. 여러 가지 증상을 복합적으로 안긴다.21시간 전; 산수유 꽃처럼 신열이 올랐다 해열제를 복용했으나 허사였다9시간 전; 불면으로 뒤척이다가 일어나 창백한 거울 속 유령과 대면했다4시간 전; 카카오톡으로 해고통지서를 받았다3시간 전: 중년남자의 충혈된 눈빛1시간 59분 전; 청소차가 출입문을 가로막고 선 모텔 후문으로 여학생의 손을 잡고 나오는 교수 1시간58분 전

나는 첫눈을 밟고 거닌다 예세닌나는 첫눈을 밟고 거닌다.마음속에는 확 불타오르는 힘의 은방울꽃.바람이 나의 길 위에서 푸른 촛불처럼별에 불을 켰다.나는 모른다. 그것이 빛인지 어둠인지?수풀 속에서 노래를 부르고 있는 것이바람인지 수탉인지?어쩌면 그것은 들판에 겨울이 오지 않고백조들이 풀밭에 내려앉은 것이리라.오, 하얀 물면이여, 너 참 아름답구나!가벼운 추위가 내 피를 덥게 하고 있다!못 견디게 내 몸뚱이에 꼭 끌어안고 싶어지누나.자작나무의 드러난 가슴을.오, 숲의 조는 듯한 뿌연함이여!오, 눈에 덮인 밭의 쾌활함이여!못 견디게 두

매 윤성학매받이는 사냥을 나가기 한 달 전부터가죽장갑을 낀 손등에 나를 앉히고낯을 익혔다먹이를 조금씩 줄이고사냥의 전야나는 주려, 눈이 사납다그는 안다알맞게 배가 고파야꿩을 잡는다배가 부르면내가 돌아오지 않는다는 것을꿩을 잡을 수 있을 만큼의날아 도망갈 수 없을 만큼의 힘매받이는 안다결국 돌아와야 하는 나의 운명과돌아서지 못하게 하는 야성이 만나는바로 그곳에서꿩이 튀어오른다 윤성학의 매는 길들여진 매입니다. “결국 돌아와야 하는 나의 운명과/ 돌아서지 못하게 하는 야성이 만나는/ 바로 그곳에서/ 꿩이 튀어오른다”는 문장, 바로 그곳

사소한 물음들에 답함 송경동스물 여덟 어느 날한 자칭 맑스주의자가 새로운 조직 결성에 함께 하지 않겠냐고 찾아왔다얘기 말엽에 그가 물었다그런데 송 동지는 어느 대학 출신이요? 웃으며나는 고졸이며, 소년원 출신에노동자 출신이라고 이야기해 주었다순간 열정적이던 그의 두 눈동자 위로싸늘하고 비릿한 유리막 하나가 쳐지는 것을 보았다허둥대며 그가 말했다조국해방전선에 함께 하게 된 것을영광으로 생각하라고미안하지만 난 그 영광과 함께 하지 않았다십수 년이 지나 요 근래어느 조직에 가입되어 있느냐고 묻는다나는 다시 숨김없이 대답한다나는 저 들에

연신내 민왕기시 한 편 쓰고 술 마시러 가는길 위의 뉘엿뉘엿이여혼자 술 마실 집을 찾는 일로저녁은 어둑해지고, 나도 조용해지리소주 한 병과 돼지 머리고기 몇 점,연서시장 알전등 아래 혼자 술 마시는이들의 저녁이여취할 만한가, 용서할 만한가, 울 만한가,집으로 돌아갈 만한가술 몇 잔에 살 만해지는,뉘엿뉘엿한 마음의 적벽이여 다만, 살 만해지기 위하여. 연신내 연서시장쯤으로 뉘엿뉘엿 마음이 기우는 혼술. 혼을 불러 위로도 하고 술도 권해 보는 굿판. 어둑해지는 저녁과 함께 마침내 조용해지고 말 시 한 편의 배후.소주 한 병과 돼지 머리

길모퉁이 아폴리네르불상한 늙은이들이 발을 동동 구르며 기다리고 있다, 일 시켜 줄 사장 하나 없나.그들은 기다리며 몸을 떤다, 호주머니에 두 손을 넣고.그들은 서로 말을 나누지 않는다, 알지도 못하는 사이기에.이따금 그 가운데 하나가 구시렁댄다, 씨팔 하느님 제발,아주 낮게.삯마차가 인도에 바싹 붙어 지나가며, 그들에게 흙탕을 끼얹고외투를 걸친 행인들이 그들을 보지도 않고 밀치고비가 자주 그들의 뼛속까지 젖어들고그들은 저고리 깃을 세우고 등을 조금 더 구부리고이런 씨팔 하느님 이런 씨팔 중얼거리며 기침을 한다.그날까지 저럴 것이다,

설해목 정호승천년 바람 사이로고요히폭설이 내릴 때내가 폭설을 너무 힘껏 껴안아내 팔이 뚝뚝 부러졌을 뿐부러져도 그대로 아름다울 뿐아직단 한 번도 폭설에게상처받은 적 없다 - 《밥값》(창비, 2010) 이제 곧 함박눈이 함박함박 내리겠지요. 방죽처럼 서 있던 겨울나무들 드문드문 잔가지가 눈에 부러지기도 하겠지요. 지난해도 저는 스스로 쳐놓은 허방 속에서 밥값은 해야겠다고 아등바등 거렸지요. 스스로 만든 방책 속에서 사람들은 사랑과 미움 속에서 상처를 내고 보듬고 하면서 그렇게 한 해가 지나갔지요.시인은 설해목을 보면서 이리 고백합니다

겨울 기도 마종기하느님, 추워하며 살게 하소서이불이 얇은 자의 시린 마음을잊지 않게 하시고돌아갈 수 있는 몇 평의 방을고마워하게 하소서겨울에 살게 하소서여름의 열기 후에 낙엽으로 날리는한정 없는 미련을 잠재우시고쌓인 눈 속에 편히 잠들 수 있는당신의 긴 뜻을 알게 하소서한 해가 가고 또 한 해가 왔지만, 가난한 사람들은 여전히 배고프고, 여전히 겨울은 춥다.‘이불이 얇은 자의 시린 마음’을 잊지 않는 겨울이었으면 좋겠다. 자발적 가난을 실천하는 사람들이 늘어나는 한 해였으면 좋겠다. 보일러 온도를 낮춰야겠다.정현우 (시인)

하얀 섬 이은무겨울을 춘천에서 내린다하얀 섬으로 가는 길을 묻는다누구나 모른단다근화동 뱃터에서단 5분이면, 그 섬으로 건너가는배가 있다는 얘길 듣고 왔지만아무도 아는 이가 없다하긴 그럴 수밖에그런 섬은 거기 없으니까하얀 거짓말이었으니까 섬이란 단어가 가지는 의미는 태생적으로 서술자의 시점에 따라 다중의 의미로 확대할 수 있을 것이다. 섬이라는 단어의 어의가, 뭍을 떠나 난파한 사람의 처지에서 보면 희망을 꿈꾸게 하는 거짓말의 대체 명사일 수도 있다. 위약효과와도 같은 하얀 거짓말일 테지만 그렇다. 그런 의미에서의 섬은 분명 어딘가에