죽음에도 모습이 있다. 벚꽃 같은 죽음이 있고, 목련 같은 죽음이 있고, 동백 같은 죽음이 있다. 죽음이 유보된 이 시대에 아마도 대부분은 목련같이 생을 마감하리라. 내가 본 가장 황홀한 죽음은 보문사 앞바다에 시뻘겋게 곤두박질치던 석양의 그것이었다. 너무도 뜨겁고 장엄하여 20대 젊은 영혼을 다 데었다. 눈물범벅이 되어 검은 바다가 손아귀를 뻗어 제 품 안으로 끌어들이려 할 때까지 나는 넋을 놓고 앉아있었다. 왜 그랬을까?동백도 잎사귀 속에 묻혀있을 때보다 흰 눈 위에 떨어져있을 때가 더 붉다. 너무도 뜨겁고 처연해 깊이 아리다.

남이섬에 가면 대중가요 작곡가 박시춘(1913-1996)의 노래비가 있다. 그의 노래비 안에는 ‘봄날은 간다’의 가사와 악보가 새겨져있다. 이 노래는 시인 100명을 대상으로 ‘노랫말이 아름다운 가요’에 대해 여론조사를 한 결과 압도적으로 1위를 차지한 곡이다. 왜 그랬을까? 참고로 2위는 ‘킬리만자로의 표범’, 3위는 ‘북한강에서’, 4위는 ‘사랑, 그 쓸쓸함에 대하여’, 5위는 ‘한계령’이었다.손로원이라는 시인이 작사를 했는데 노랫말이 정말 아름다운 시 같다. 우선 시의 구성요소인 음악적(리듬), 회화적(이미지), 의미적(뜻)인

알프레드 디 수자(Alfred D＇Souza)는 신부이자 작가로 알려져 있는데 불확실하다. 위의 시는 마치 시구이기 전에 도덕경의 구절과 같이 읽히기도 한다. 우리들의 마음을 비우는 그러한 심오한 깊이에까지 다다른 것이 아닌가 생각된다. 또 ‘행복’이라는 시가 알프레드 디 수자가 쓴 것으로 인용되는데, 이것도 불확실하다. 또한 많은 사람들이 이 시를 인용하고 있기에 여기 소개한다.오랫동안 나는 진정한 삶이 곧 시작되리라고 믿었다.하지만 내 앞에는 언제나 온갖 장애물들과 먼저 해결해야 할 일들이 있었다.아직 끝나지 못한 일들과 받쳐야

플라타너스 나무가 사람보다 낫다고 말하는 시인은 얼마나 많은 사람에게 환멸을 느낀 걸까? 시인은 혼자 연주회를 구경하고 혼자 길을 걷는다. 갑자기 바흐를 좋아하냐고 말을 건네는 플라타너스 나무를 만난다. 아름다운 간격을 유지하며 아름다운 대화를 나눌 수 있는 절제된 풍부함을 갖춘 새로운 대상을 만난 거다. 기적이다. 고독을 지불해야 얻을 수 있는 경지다.흔히들 내 맘 같은 사람은 없다고 말한다. 그렇다면 간격이겠다. 인간과 인간의 거리는 상대적이다. 당신과 나는 몇 센티가 적당할까?

우수와 경칩 사이 봄볕이 가볍더니 간밤의 폭설이 길을 막는다. 견고한 유리의 계략이다. 눈꽃을 받들고 있는 너, 그걸 바라보고 있는 나, 표정도 온기도 없는 유리벽이 너와 나 사이를 갈라놓는다. 애타게 찾고 두드리고 밀며 너에게 닿고자 했으나 꿈은 끝내 꿈일 뿐이었다, 유리벽 안의 ‘나를 꺼내 줘’ 그 울부짖음은 나의 것이고 너의 것이다. 인간성을 상실한 현대인들의 고독과 절망이 뼈에 사무친다. 십여 년 동안 앞집에 그가 살았어도 그에 대해 아는 것이 하나도 없었다. 누가 떠나고 누가 새로 이사를 왔는지 현관문 하나 닫으면 그의 죽

시인 조지훈(1920∼1968)의 이다. 화자는 아무도 찾아오지 않는 산사에 들었나보다. 거기는 구름에 쌓인 집에 물소리가 스미는 집이다. 심산유곡이다. 아직은 난초 잎도 추위에 떨고 있는 산방이다. 누군가 찾아오는 사람을 그리워하는 사립문도 있다. 아직은 추운 날씨인데 봄의 메신저 꿀벌이 방문의 미닫이를 스쳐갔다니! 시인의 동안거(冬安居)에도 서서히 봄볕이 들어오나 보다. 산방 앞에는 큰 바위가 겨울에도 푸른 이끼를 입고 있다. 한자리에서 꿈쩍 않고 꿋꿋이 한 겨울을 났다. 바로 이 자랑스러운 바위를 닮고 싶었음이리라.

이별을 해야 별이 된다는 걸, 별은 홀로 빛난다는 걸 그리하여 이별은 이, 별은 아름답다고 말하는 시인은 얼마나 많은 이별을 한 걸까? 얼마나 많은 이별을 해야 별이 되는 걸까?회자정리(會者定離)라 하지 않던가. 모쪼록 우리들의 이별이 아름답기를. 적어도 헤어질 때 “내가 사준 금반지 내놔” 하며 싸우지 말기를. 하여 서로의 별을 그리워하며 연민하며 바라볼 수 있기를, ‘초저녁달처럼 싱싱한 이, 별’에서 만큼은….

나비는 어둠과 질곡의 껍질을 벗고 부활하는 생명체다. 열망을 태워 돋아난 두 개의 날개, 손을 맞잡고 누운 너와 나의 사랑도 뜨거워 환희의 날갯짓 찬란하다. 속삭이는 몸짓들이 나에게서 너에게로, 너에게서 나에게로 소용돌이쳐 아득한 공명의 세계로 이끌어간다. 아름답고 황홀하고 슬프다.유한한 내가 혹은 네가 이 세상에서 사라지는 날 지상에는 무엇이 남을까. 나의 귀와 너의 귀가 서로 포개져 만들어 낸 나비 한 마리. 함께 공유했던 영속적인 떨림만이 서로의 핏줄에 스며 오래 꽃 필 것이니, 존재와 존재가 서로 문드러져 피어오른 사랑이여.

‘구름에 달 가듯이 가는 나그네’의 청록파 시인 박목월(1915~1978)의 슬픈 사랑시다. “북에는 소월이 있으니 남에는 목월이 날 만하다”며 정지용 시인이 그를 ‘문장지’에 추천했다. 어느 고운 이의 귀밑 사마귀를 그리움으로 형상화했다. ‘살 눈섭 길슴한’ 소녀이리라. 여기서 ‘길슴한’은 ‘기다란’의 경상도 사투리인 듯. ‘옛날의 슬픈 피’가 맺힌 귀밑 사마귀를 그리워한다. 시인은 ‘도사리고 앉은 채 도사리고 앉은 채’ 울음을 운다. 시의 마지막 행을 ‘귀밑 사마귀’로 끝낸 것으로 보아 시인은 ‘살 눈섭 길슴한 소녀의 귀밑 사마

파블로 네루다는 1904년 칠레에서 철도노동자의 아들로 태어났으며, 그 당시를 회고하기를 “조국의 개척지인 ‘머나먼 서부’에서 나는 삶과 대지, 시, 빗속에서 태어났다”고 썼다. 열 살 때 시를 쓰기 시작했는데, 열두 살 때 칠레의 저명한 시인 가브리엘라 미스트랄을 만나 위대한 고전작가들에 대해 눈을 뜨게 되었다. 네루다는 열아홉 살 때 첫 시집 《황혼의 노래》를, 스무 살 때 《스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래》를 펴냈고, 이외에도 《지상의 거처Ⅰ·Ⅱ·Ⅲ》, 《100편의 사랑 소네트》 등의 시집이 있다.칠레의 민중시인이

밤눈은 등불을 찾아 내린다. 가로등 밑으로도 내리고 불빛 새나오는 창가에도 내린다. 실제로 그런 게 아니라 그렇게 보이는 거다. 모든 존재는 빛을 통해서 드러난다. 시인은 밤눈을 “누군가 지상에 살며 저녁마다 켰던 등불”이 내리는 거라고 말한다. 그것도 “어느 목련꽃 속을 지나온” 등불이란다. 눈 내리는 저녁 등불을 켰던 사람들은 모두 어디로 갔을까?눈 내리는 밤 “며칠째 발이 묶인 주점”에서 설원을 달리는 기적소리를 들으며 술을 마신 밤이 내게도 있었던가? 없다. 그러나 있었다. 시인의 말처럼 눈의 날들이 너무 환해 기억이 나지

당신이 내게 오는 방법과 내가 당신에게 가는 방법은 한 번도 일치한 적이 없고, 앞으로도 그럴 것이다. 하지만 나는 당신을 향한 노래를 멈출 수가 없다.나는 그에게 닿기 위해 숱한 잠을 물리쳤고, 오솔길에 등불을 달았으며, 작은 날개를 쉬지 않고 퍼덕거렸다. 하지만 늘 길목을 비켜간 그대, 끝내 잡을 수 없는 당신은 꿈이거나 허구다. 비록 언젠가 그대에게 도달한다 해도 당신은 이미 내가 닿고자 하던 당신이 아니다. 어쩌면 당신은 이미 내게 별빛으로 당도했을지도 모르겠다. 다만, 존재를 알아볼 수 없는 정오의 하늘이었거나 지쳐 잠든

언젠가 광화문 글판에 “눈이 오는가 북쪽엔/ 함박눈 쏟아져 내리는가/ … 너를 남기고 온 작은 마을에도”라는 시구가 올라왔던 이용악 시인(1914~1971)의 이다. 이 시를 읽을 때는 그가 월북시인이라는 색안경은 벗고 보는 것이 좋다. ‘북쪽’은 그냥 두고 떠나온 온 고향이고, ‘백무선’은 굳이 두만강 가를 지나는 철도가 아니라 어느 고향역을 지나는 철길이어도 좋겠다.1947년 광복 후에 발표된 이 작품은 아무래도 함박눈으로 상징되는 해방의 기쁨과 더불어 떠나온 고향에 대한 서정적 그리움으로 넘친다. 남기고 온 ‘너’는

야로슬라브 세이페르트(1901-1986)는 체코의 시인, 작가, 언론인이자 번역가다. 민족예술가의 칭호를 가지고 있으며, 개인주의와 예술지상주의를 지향하는 포에티즘 운동을 이끈 인물이기도 하다.이미 1920년 첫 시집 《눈물의 도시》를 출판했으며, 당시 체코슬로바키아에서 일어난 사건과 상황은 그의 시에서 자주 나타나는 주제가 되었다. 《전등을 꺼라》, 《빛에 감싸여》, 《진흙투구》 등의 시집을 내고, 30여 권의 시집에 관해 서평을 썼으며, 몇 편의 잡지에 기고도 하고, 아동문학 작품도 썼다.시인은 자신이 “이 땅에 남은 것은” 마

따듯한 눈이 있다. 함박눈은 진눈깨비보다 따듯하다. 물리적으로는 진눈깨비의 온도가 높을 것이다. 하지만 감성의 온도는 훨씬 낮다. 그 어느 해보다 눈도 많이 오고 추운 겨울일 것 같다. ‘사람이 사는 마을/ 가장 낮은 곳으로’ 내리는 함박눈 같은 사람이었으면 좋겠다. 감성의 온도를 높이고 높은 곳보다 낮은 곳에 눈길을 줘야겠다.

달력이 한 장 남았다. 날짜 밑의 여백에 써놓은 빽빽한 메모가 퀭한 눈으로 나를 쳐다보고 있다. 어떤 날은 하루치의 공간이 부족해 네모 칸 밖으로 화살표를 그리고 그 끝에 몇 자 더 써넣기도 했다. 화살표는 세상으로 나가는 사다리가 되기도 했지만, 제 가슴을 겨누는 창끝이 되기도 했다.지나간 날들의 행적을 들추니 건초더미 같은 볼펜자국들이 감흥도 없이 푸석거린다. 그날도 분명 누군가를 사랑하고 그것으로 기뻐하고 또 무언가를 얻기 위해 고심하고 동동거리며 핏대를 올렸을 텐데, 한 방울의 눈물자국도 한줌의 웃음소리도 출렁거리지 않는다.

‘해야 솟아라 해야 솟아라’의 박두진 시인(1918~ 1998)은 박목월, 조지훈과 더불어 청록파의 한 사람이다. 3인 동인지 《청록집》에 실린 작품에 라는 시가 있다. ‘부’라는 용어는 어떤 사물을 직접 표현하는 시적 수사법을 말한다. 1·2·3장으로 되어있다. 여기서는 3장만 소개했다.이 시는 강원도 설악산에 대한 것인데, 아마도 우리나라의 강토를 비유한다고도 보겠다. 1940년경 일제강점기 때에 쓴 시다. 박두진 선생은 이 땅의 자연 속에서 살아내야 할 한민족의 영원성을 희구하였다. 찬란한 미래를 우리 강원도

20세기 중남미 시를 이야기할 때 빠질 수 없는 페루의 시인 세사르 바예호(1892~1938). 네루다와는 달리 고통에 시달리다 46세라는 비교적 젊은 나이에 세상을 떠났으며, 인생과 시에 담긴 고통 받는 인간에 대한 깊은 연민과 희망을 이야기하고 있다.자신은 신이 아픈 날 만들어진 존재라고 생각하는 시인. 신이 아파서 부실하게 점지된 인간, 그러니 나날은 죽음을 향해 가는 과정일 뿐이라는 삶에 대한 비극적 인식의 뿌리가 깊은 시인이다. 〈먼 그대〉는 대도시에 있는 시인이 안데스 산촌의 ‘리타’를 그리워하는 마음에 대한 묘사가 손에

자주 내 집을 “내 집이 아닌 듯 그냥” 지나치다 보면 노숙자가 되는 거다. 찬바람 부는 거리를 뒹구는 낙엽이 노숙자 같다. 차마 못 밟고 가겠다. 부디 올 겨울엔 서울역 지하철 통로가 따듯하기를….

단풍을 배웅하느라 선재길을 걸었다. 머지않아 이곳이 흰 눈으로 덮일 것이다. 나를 찾다 지친 사람들이 너럭바위에 돌탑을 쌓았다. 한두 개 얹은 것도 있고 여러 개 올린 것도 있다. 몸을 겹친 돌들이 많을수록 돌탑은 높았고 아름다웠다, 아랫돌이 윗돌을 그득그득 견디고 있는 것이다. 아름다움의 그늘은 슬픔이다. 도를 얻기 위해 팔뚝을 잘라바친 선승처럼, 제 몸을 헐어서라도 자식에게 물리고픈 부모처럼, 인간은 절절한 그 무엇을 위해 흰 눈을 그득그득 견디는 것이다. 아니, 견뎌야 할 겨울 하나 갖고 싶은 것이다. 나를 찾아 떠난 선재동자