장일호 작가는 기자다. 깊이 있는 탐사보도를 쓰는 기자이자, 유튜브 개척자로서 사회적인 이슈를 매개로 대중과 만나온 그가, ‘스스로 드러나는 일에 수줍은 사람’이라고 자신을 소개하는 그가 쓴 최초의 에세이다. 아직은 젊은 여성이자 기자인 인간 장일호의 생로병사에서 희로애락까지 모두 발가벗겨 까놓고 모두 보여주는 에세이이다. 어려운 단어를 쓰지 않으면서도 능수능란한 글들이 저자의 왕성한 독서력을 보여주는 책들의 인용들과 함께 어우러져 고개가 계속해서 끄덕여지는 그런 책이다. 은 시간의 흐름에 따

하루 일과의 시작과 끝이 스마트폰과 함께인 사람들이 적지 않은 요즘이다. 끊임없이 터치하며 무언가를 부단히 찾아보고 그 안에서 우리는 소통을 하고 있다. 코로나 풍경이 다소 바뀐 요즘이지만 스마트폰 소통은 코로나 19 상황을 견디어내는 데 큰 역할을 한 셈이다. 얼굴을 맞댄 언어 소통이 아니었지만, 시간 차이를 둔 일방소통이거나 실시간 비대면 양방소통을 해가며 그렇게 무던히 잘 지내왔던 것 같다. 소통의 수단인 사회적 언어는 우리의 일상에서 굉장히 중요하다. 주고받는 대화 속에 생각을 담아 감정을 표현하고 상대의 느낌을 전달받으며

“경찰 한 명을 죽이면 에스코바르가 50만 페소(약 18만 원)를 주던 시절이다. 당시 경찰이 하루 5명씩 죽어 나갔으니 원한다면 누구나 경찰이 될 수 있었다.” ‘돈 아니면 총알’이 도심 한복판에서 매일 일상처럼 일어났던 마약의 도시 콜롬비아 메데진. 넷플릭스 미국드라마 [나르코스]로 잘 알려진, 세계에서 가장 유명한 콜롬비아인 파블로 에스코바르(Pablo Escobar)의 ‘메데진 카르텔’로 악명을 떨치던 ‘죽은 도시’는 어떻게 세계가 주목하는 ‘셀럽 시티’가 되었을까?1970년대부터 1990년대 초반까지 메데진은 실업률과 만연

우리는 상실의 시대를 살고 있다. 사는 데 지쳐 뚜렷한 가치나 삶의 목표를 잃고, 무엇을 잃고 사는지도 모른 채 주어진 자기 몫의 시간들을 조금씩 갉아 먹으며 하루하루를 살고 있다. 하지만 우리나라는 IMF가 발표한 GDP 순위 세계 13위 국가이고 군사력 순위는 6위를 얘기할 정도로 잘 사는 나라다. 그런데 OECD에 속한 38개 국가 중 한국의 행복지수는 36위로 최하위권에 속하는 나라이기도 하다. 무엇을 의미하는 것일까? 많은 나라가 부러워하는 잘 사는 나라지만 상위권 경제 지표 이면엔 삶의 의욕이나 삶의 가치를 상실한 채 또

나뭇잎 떨어지는 소리와 샘물 소리가 귓가에 들릴 만큼 조용한 고즈넉한 가을밤. 아무도 올 것 같지 않은 시골집마당에 한 여인이 들어온다. 핼쑥한 검붉은 얼굴에 머리에 썼던 수건을 벗어들고는 한밤중 맨발에 짚신만 신은 채로. 이 여자는 왜 이 밤중에 홀로 헐벗은 채로 산속의 보잘것없는 이 시골집을 찾아온 걸까? 주인집 여자는 남은 찬밥을 나그네에게 챙겨주고 말도 걸어보지만 도통 대답이 없다. 하루 벌어 하루 먹고 살기도 힘든 시절. 난 이런 시절을 살아보지 않았다. 먹을 것이 부족한 적도 없었고 돈을 벌어야 하루를 살 수 있을 만큼

며칠 전 춘천의 한 아파트에서 홀로 살던 50대 남성이 숨진 채 발견되었다. 발견되었다는 단어만으로도 남자의 막막했을 삶이 짐작되고도 남는다. 관리사무소의 신고로 경찰이 남성의 집을 찾았을 때는 그는 이미 세상을 떠난 지 보름이나 지난 뒤였다. 간 질환을 앓고 있던 그에게 찾아오는 사람은 없었다. 매달 62만 원의 기초생활수급비를 받았지만, 기초수급비로는 일상조차 어려워 아파트 관리비를 포함한 공과금은 늘 연체 상태였다. 카메라는 친척도 가족도 없이 죽어 간 남자의 낡고 고요한 현관문을 비췄다. 비슷한 시기 국민의힘 전 의원 아들이

“조직을 사랑한다. 사람에게 충성하지 않는다.” 2013년 ‘국정원 댓글 사건’ 국정감사가 끝난 후 출간된 《민간인 사찰과 그의 주인》 추천사에서 “사람이 희망입니다. 캄캄한 어둠 속에서 진실을 비추는 불빛들이 있습니다. 검찰의 윤석열 같은 분들입니다”라고 말한 사람은 문재인이었다. “이명박 정부 때가 가장 쿨했던 것 같습니다” 2019년 검찰총장 윤석열에게 이철희 의원은 MB. 박근혜. 문재인 정부 중에 어느 정부가 가장 검찰에 중립적이었느냐를 물었고, 이 엉뚱하고 계면쩍은 대답에 국정감사장은 아수라장이 됐다. 윤석열(검찰 세력)

우리의 일상은 대체로 반복적이다. 아침부터 저녁까지, 월요일부터 일요일까지. 크게 나쁘지 않은, 그럭저럭 순항하는 듯한 삶이 익숙해지고, 익숙함이 질척해질 무렵 소설 속 김성곤 안드레아는 ‘사업’이라는 새로운 도전에 나선다. 그리고 이어진 실패와 도전의 반복은 오뚝이 또는 사업 중독으로 명명되며, 그에게 50대의 나이와 별거 중인 아내와 딸의 외면, 수억대의 빚, 늘어진 배와 처진 어깨만 남길 뿐이다. 불가항력적 상황 속에서 단 하나만이라도 자기 의지에 따라 바꿔보고자 시작된 김성곤 안드레아의 첫 번째 목표는 자세 교정. 행동에 목

-빨치산이 아닌 나의 아버지-“진보가 뭐고 보수가 뭔지 잘 모르겠다. 다만 편하게 강자 편에 서기보다는 불편함을 감수하고도 할 말을 하고 사는 것이 진보라고 한다면 좀 어렸을 때부터 그런 성향이 있었다. 자기 생각을 밝히면서 다 같이 사회에 관심을 갖자고 말하고 돈보다 생명이 먼저라고 말하면 좌인가? 그럼 나는 좌가 맞는 것 같다.” 요즘 보기 드문 자타공인 현모양처 생활 정치인이 보내준 방송인 이효리의 소신 발언이다. 흐트러진 머리카락을 한 채 턱을 괸 사진과 함께 보내온 저 말처럼 우리는 누군가에 의해 보이지 않는 선으로 나뉘어

“우리는 순진무구함(비폭력)과 폭력을 선택하는 것이 아니다. 폭력의 종류를 선택하는 것이다. 우리가 신체를 가지고 있는 한 폭력은 숙명이다.” -메를로 퐁티 《휴머니즘과 폭력》‘고기가 아니라 생명입니다’ 유명 패스트푸드점 앞에서 기습시위를 하는 동물해방 운동가들의 시위 영상을 본 적이 있다. ‘안티비건’들의 조롱에 가까운 댓글이 대다수인데, ‘불쌍해서 상추랑 깻잎은 어떻게 먹는다냐~’ 정도가 주류를 이룬다.“우리를 비롯한 모든 생명이 다른 생명에 의존하고 있다는 것, 그 고기를 입안에 넣음으로써 카리부의 생명을 자기가 잇게 된다는

최근 잘 피해오던 코로나19 바이러스에 가족들이 줄줄이 감염되었다. 배경은 먼 미래다. 지구는 갈수록 오염되어가고, 기업들은 달에 호텔을 짓는데 그치지 않고 화성을 개척하는 시대. 거대 기업들은 멸종동물을 복원하여 관광상품을 만들고자 한다. 오래전 멸종한 오방새를 복원하는 과정에서 예상치 못한 치명적 RB바이러스도 함께 복원되는데, RB바이러스에 노출된 모든 사람들이 사망하는 가운데 유일한 생존자인 한 소년이 있다. 소년의 할아버지는 거대 기업의 총수이다. 바이러스의 존재가 세상에 알려지는 것을 우려한 할아버지가 마련해준 외딴 숲

으왓! 벌써 12월이네. 12월은 우리의 마음을 어수선하게 만든다. 어느 시인이 ‘시작이 반이라면 마무리도 반이다’라고 했는데, 그래서일까? 12월은 한 해가 통째로 들어있는 듯한 특별한 달이다. 너희들에게 올해는 어떤 해였는지 궁금하구나. 엄마에게 2022년은 ‘잠시 멈춤’의 시간이었다. 하던 일을 하지 않았고 안 하던 일을 했지. 왜 그랬냐고? 그래야만 했어. 살다 보면 가끔 인생이 말을 걸어올 때가 있거든. 그리고 마음이 자꾸 질문을 던지기도 하고. 분명히 내 마음이고 내 인생인데 그 물음에 답을 찾지 못해서 당황할 때도 있어

“오늘을 살아가세요. 눈이 부시게…. 당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다”어머니 역할을 도맡아 어머니상의 대표 격인 여배우가 드라마 속에서 한 이야기이다. 《해질 무렵》은 내가 무언가라도 누리고 싶은 마음에 《아버지의 해방일지》를 뒤로 하고 택한 책이었다. ‘희미한 옛사랑의 그림자’라는 추천의 메시지에 속고 말았다. 한달음에 완독한 책치고는 재미와 감동이 넘칠 만큼은 아니었다. 훈훈하면서도 풋풋한 감정을 기대한 내게 심심한 슬픔만을 보태주었다. 털어낼 수 없는 늦가을의 참담한 사고로 무거워진 마음의 짐을 어쩔 줄 몰라 하

‘우주가 이처럼 순수한 양자 요동으로 시작했다면, 인간의 존재에 어떤 거창한 우주적 규모의 목적이 있을 리 없다. 어쩌다 보니 우연히 존재하게 되었을 뿐이다. 그렇다면 나나, 당신이나, 지구나, 태양이나, 우리 은하나 결국 모두는 하나같이 빈칸의 후예다’ 김범준, 《보이지 않아도 존재하고 있습니다》‘호모불라(homobulla)’ - 인생, 한낱 덧없는 거품이라는 표현이다. 아무리 열정적인 성애도 시간이 흐르면 거품처럼 사라지며, 아무리 귀한 만남도 시간 속에 풍화된다. 알베르 카뮈는 필멸의 존재인 인간이 ‘왜 자살하지 않는가?’라고

12월이면 첫눈을 기대하게 된다. 이렇게 추운 날씨가 이어지면 포근한 함박눈이 거리에 하얗게 쌓이는 겨울 풍경을 상상한다. 막상 진짜 눈이 펑펑 내린다면 아이들은 밖에 나가 눈밭을 신나게 뒹굴 생각에 들뜨고, 나는 빨래 걱정, 출근길 걱정에 고민이 많아지겠지만 말이다. 《엄청난 눈》은 제목 그대로 엄청난 눈을 담은 책이다. 여기 등장인물들은 문 앞에 가득 쌓인 엄청난 눈을 보고도 아무 걱정 없이 신나게 논다. 현실적인 걱정들을 덜어내고 신나게 눈 오는 날을 즐기고 싶은 사람들의 마음을 알아주는 그림책이다. 표지에 매끈하고 폭신한 질

좀처럼 긴 글이 손에 잡히지 않는다. 읽는 것이 힘들다. 지금은 긴 대답이 아니라 질문에 귀 기울일 시간이다. 그 질문에 대한 대답은 명확해야 하며 무겁게 실천되어야 한다. 우리 춘천에는 은행나무 길이 곳곳에 있다. 사철의 은행나무가 모두 아름답지만 노랗게 물든 은행나무에 쨍한 가을 햇살이 비칠 때면 그 길을 걷는 것만으로도 내 삶이 눈이 부시게 아름답다는 행복감에 취하곤 했다. 올해도 어김없이 은행나무 잎들이 샛노랗게 물들어 눈이 부시던 하루 10월 29일, 밤, 158명의 젊은이들이 길에서 목숨을 잃었다. 그날 이후로 노랗게 물

시인, 조현정을 책 읽기 모임에서 만났다. 그날은 까페 ‘설지’ 계단에서 본 달빛이 밝았다. 시인을 보면서 새하얀 박꽃을 떠 올린 건 달빛이었는지도 모르겠다. 시인은 단아하게 앉아 조금은 부끄러운 듯한 표정, 그러나 또렷하게 빛나는 눈빛, 낮은 소리로 조곤조곤 첫 시집( 《별 다방 미쓰리》 2019년, 북인 출판사)에 담긴 시와 자신의 이야기를 들려주었다. 그리고 시인은 지금 현재 많이 아프다는 것도 알게 되었다. 최근 3년 만에 두 번째 시집 《그대 느린 눈으로 오시네》가 출판되었다는 것도 알게 되었다. 기왕이면 신작 시집으로 만

은폐된 고통에 이름을 붙이고 구체적인 서사를 배우는 일은 비명을 언어화하는 작업이다. 비명 속에서 말을 찾고 고통의 이름을 정확히 알아갈 때 ‘고통의 연대’가 구체적으로 이루어질 수 있다. -22쪽 [고통]2022년, 자랑스러운 선진국 대한민국의 도심 한복판에서 생때같은 젊은이들이 스러져갔다. 행정안전부가 참사 후, 단 하루 만에 취한 조치는 ‘참사’를 ‘사건’으로 ‘피해자’를 ‘사망자’로 명명한 것이다. 사회적 참사에 대한 은폐, 축소의 유구한 전통은 ‘권력의 크기에 따라 제 고통을 더 말하고 타인의 고통을 덜 듣는다’는 저자의

‘창이 넓은 이층 국숫집에서 판 모밀을 먹으며 나는 좀 전에 읽었던 시를 생각하였다. 내게서 떠나버린 시가 마치 냇물에 놓쳐버린 고무신처럼 저 멀리 남의 영혼에 흘러가 닿아 있었다. 나는 조금 서럽고 그리웠다. 내가 나의 시를 잃고 떠도는 동안 너희 또한 나를 잃고 얼마나 서럽고 그리웠으랴.’‘나쁜 권력자들이 우리 삶에 얼마나 지독한 해악을 끼치는지, 자본과 결탁한 권력, 권력과 결탁한 언론이 우리 공동체와 역사에 얼마나 돌이킬 수 없는 독극물을 섭식케 할 수 있는지 뼈저리게 각성하는 세월이다. 살아갈수록 가난해지는 사람들과, 희망

《잊어버리는 날》은 정신없는 아침을 보내 본 사람이라면 누구나 크게 공감하며 볼 수 있는 그림책이다. 자꾸만 잊어버리고 잃어버리기만 하는 정신없고 바쁜 어느 날의 이야기다.토요일 아침, 노아의 엄마는 그날 오후에 노아의 반 친구 알마의 생일파티가 있다는 것을 깜빡했다는 사실을 깨닫는다. 느긋했던 주말 아침은 갑자기 분주해진다. 서둘러 아이를 깨워 선물을 사고 늦지 않게 생일파티에 가려는 엄마와 달리, 노아는 생일파티에 가고 싶지 않다. 알마와는 같은 반이지만, 같이 놀아본 적도 없다. 블록이 굴러다니는 부엌, 느릿느릿 양말을 신으며