-빨치산이 아닌 나의 아버지-“진보가 뭐고 보수가 뭔지 잘 모르겠다. 다만 편하게 강자 편에 서기보다는 불편함을 감수하고도 할 말을 하고 사는 것이 진보라고 한다면 좀 어렸을 때부터 그런 성향이 있었다. 자기 생각을 밝히면서 다 같이 사회에 관심을 갖자고 말하고 돈보다 생명이 먼저라고 말하면 좌인가? 그럼 나는 좌가 맞는 것 같다.” 요즘 보기 드문 자타공인 현모양처 생활 정치인이 보내준 방송인 이효리의 소신 발언이다. 흐트러진 머리카락을 한 채 턱을 괸 사진과 함께 보내온 저 말처럼 우리는 누군가에 의해 보이지 않는 선으로 나뉘어

“우리는 순진무구함(비폭력)과 폭력을 선택하는 것이 아니다. 폭력의 종류를 선택하는 것이다. 우리가 신체를 가지고 있는 한 폭력은 숙명이다.” -메를로 퐁티 《휴머니즘과 폭력》‘고기가 아니라 생명입니다’ 유명 패스트푸드점 앞에서 기습시위를 하는 동물해방 운동가들의 시위 영상을 본 적이 있다. ‘안티비건’들의 조롱에 가까운 댓글이 대다수인데, ‘불쌍해서 상추랑 깻잎은 어떻게 먹는다냐~’ 정도가 주류를 이룬다.“우리를 비롯한 모든 생명이 다른 생명에 의존하고 있다는 것, 그 고기를 입안에 넣음으로써 카리부의 생명을 자기가 잇게 된다는

최근 잘 피해오던 코로나19 바이러스에 가족들이 줄줄이 감염되었다. 배경은 먼 미래다. 지구는 갈수록 오염되어가고, 기업들은 달에 호텔을 짓는데 그치지 않고 화성을 개척하는 시대. 거대 기업들은 멸종동물을 복원하여 관광상품을 만들고자 한다. 오래전 멸종한 오방새를 복원하는 과정에서 예상치 못한 치명적 RB바이러스도 함께 복원되는데, RB바이러스에 노출된 모든 사람들이 사망하는 가운데 유일한 생존자인 한 소년이 있다. 소년의 할아버지는 거대 기업의 총수이다. 바이러스의 존재가 세상에 알려지는 것을 우려한 할아버지가 마련해준 외딴 숲

으왓! 벌써 12월이네. 12월은 우리의 마음을 어수선하게 만든다. 어느 시인이 ‘시작이 반이라면 마무리도 반이다’라고 했는데, 그래서일까? 12월은 한 해가 통째로 들어있는 듯한 특별한 달이다. 너희들에게 올해는 어떤 해였는지 궁금하구나. 엄마에게 2022년은 ‘잠시 멈춤’의 시간이었다. 하던 일을 하지 않았고 안 하던 일을 했지. 왜 그랬냐고? 그래야만 했어. 살다 보면 가끔 인생이 말을 걸어올 때가 있거든. 그리고 마음이 자꾸 질문을 던지기도 하고. 분명히 내 마음이고 내 인생인데 그 물음에 답을 찾지 못해서 당황할 때도 있어

“오늘을 살아가세요. 눈이 부시게…. 당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다”어머니 역할을 도맡아 어머니상의 대표 격인 여배우가 드라마 속에서 한 이야기이다. 《해질 무렵》은 내가 무언가라도 누리고 싶은 마음에 《아버지의 해방일지》를 뒤로 하고 택한 책이었다. ‘희미한 옛사랑의 그림자’라는 추천의 메시지에 속고 말았다. 한달음에 완독한 책치고는 재미와 감동이 넘칠 만큼은 아니었다. 훈훈하면서도 풋풋한 감정을 기대한 내게 심심한 슬픔만을 보태주었다. 털어낼 수 없는 늦가을의 참담한 사고로 무거워진 마음의 짐을 어쩔 줄 몰라 하

‘우주가 이처럼 순수한 양자 요동으로 시작했다면, 인간의 존재에 어떤 거창한 우주적 규모의 목적이 있을 리 없다. 어쩌다 보니 우연히 존재하게 되었을 뿐이다. 그렇다면 나나, 당신이나, 지구나, 태양이나, 우리 은하나 결국 모두는 하나같이 빈칸의 후예다’ 김범준, 《보이지 않아도 존재하고 있습니다》‘호모불라(homobulla)’ - 인생, 한낱 덧없는 거품이라는 표현이다. 아무리 열정적인 성애도 시간이 흐르면 거품처럼 사라지며, 아무리 귀한 만남도 시간 속에 풍화된다. 알베르 카뮈는 필멸의 존재인 인간이 ‘왜 자살하지 않는가?’라고

12월이면 첫눈을 기대하게 된다. 이렇게 추운 날씨가 이어지면 포근한 함박눈이 거리에 하얗게 쌓이는 겨울 풍경을 상상한다. 막상 진짜 눈이 펑펑 내린다면 아이들은 밖에 나가 눈밭을 신나게 뒹굴 생각에 들뜨고, 나는 빨래 걱정, 출근길 걱정에 고민이 많아지겠지만 말이다. 《엄청난 눈》은 제목 그대로 엄청난 눈을 담은 책이다. 여기 등장인물들은 문 앞에 가득 쌓인 엄청난 눈을 보고도 아무 걱정 없이 신나게 논다. 현실적인 걱정들을 덜어내고 신나게 눈 오는 날을 즐기고 싶은 사람들의 마음을 알아주는 그림책이다. 표지에 매끈하고 폭신한 질

좀처럼 긴 글이 손에 잡히지 않는다. 읽는 것이 힘들다. 지금은 긴 대답이 아니라 질문에 귀 기울일 시간이다. 그 질문에 대한 대답은 명확해야 하며 무겁게 실천되어야 한다. 우리 춘천에는 은행나무 길이 곳곳에 있다. 사철의 은행나무가 모두 아름답지만 노랗게 물든 은행나무에 쨍한 가을 햇살이 비칠 때면 그 길을 걷는 것만으로도 내 삶이 눈이 부시게 아름답다는 행복감에 취하곤 했다. 올해도 어김없이 은행나무 잎들이 샛노랗게 물들어 눈이 부시던 하루 10월 29일, 밤, 158명의 젊은이들이 길에서 목숨을 잃었다. 그날 이후로 노랗게 물

시인, 조현정을 책 읽기 모임에서 만났다. 그날은 까페 ‘설지’ 계단에서 본 달빛이 밝았다. 시인을 보면서 새하얀 박꽃을 떠 올린 건 달빛이었는지도 모르겠다. 시인은 단아하게 앉아 조금은 부끄러운 듯한 표정, 그러나 또렷하게 빛나는 눈빛, 낮은 소리로 조곤조곤 첫 시집( 《별 다방 미쓰리》 2019년, 북인 출판사)에 담긴 시와 자신의 이야기를 들려주었다. 그리고 시인은 지금 현재 많이 아프다는 것도 알게 되었다. 최근 3년 만에 두 번째 시집 《그대 느린 눈으로 오시네》가 출판되었다는 것도 알게 되었다. 기왕이면 신작 시집으로 만

은폐된 고통에 이름을 붙이고 구체적인 서사를 배우는 일은 비명을 언어화하는 작업이다. 비명 속에서 말을 찾고 고통의 이름을 정확히 알아갈 때 ‘고통의 연대’가 구체적으로 이루어질 수 있다. -22쪽 [고통]2022년, 자랑스러운 선진국 대한민국의 도심 한복판에서 생때같은 젊은이들이 스러져갔다. 행정안전부가 참사 후, 단 하루 만에 취한 조치는 ‘참사’를 ‘사건’으로 ‘피해자’를 ‘사망자’로 명명한 것이다. 사회적 참사에 대한 은폐, 축소의 유구한 전통은 ‘권력의 크기에 따라 제 고통을 더 말하고 타인의 고통을 덜 듣는다’는 저자의

‘창이 넓은 이층 국숫집에서 판 모밀을 먹으며 나는 좀 전에 읽었던 시를 생각하였다. 내게서 떠나버린 시가 마치 냇물에 놓쳐버린 고무신처럼 저 멀리 남의 영혼에 흘러가 닿아 있었다. 나는 조금 서럽고 그리웠다. 내가 나의 시를 잃고 떠도는 동안 너희 또한 나를 잃고 얼마나 서럽고 그리웠으랴.’‘나쁜 권력자들이 우리 삶에 얼마나 지독한 해악을 끼치는지, 자본과 결탁한 권력, 권력과 결탁한 언론이 우리 공동체와 역사에 얼마나 돌이킬 수 없는 독극물을 섭식케 할 수 있는지 뼈저리게 각성하는 세월이다. 살아갈수록 가난해지는 사람들과, 희망

《잊어버리는 날》은 정신없는 아침을 보내 본 사람이라면 누구나 크게 공감하며 볼 수 있는 그림책이다. 자꾸만 잊어버리고 잃어버리기만 하는 정신없고 바쁜 어느 날의 이야기다.토요일 아침, 노아의 엄마는 그날 오후에 노아의 반 친구 알마의 생일파티가 있다는 것을 깜빡했다는 사실을 깨닫는다. 느긋했던 주말 아침은 갑자기 분주해진다. 서둘러 아이를 깨워 선물을 사고 늦지 않게 생일파티에 가려는 엄마와 달리, 노아는 생일파티에 가고 싶지 않다. 알마와는 같은 반이지만, 같이 놀아본 적도 없다. 블록이 굴러다니는 부엌, 느릿느릿 양말을 신으며

20세기 문학의 신화 프란츠 카프카의 《변신》이 인형극으로 변신했다. ‘어른을 위한 인형극’이라는 슬로건을 내건 실험적인 작품이다. 14세 이상 관람할 수 있다. (문의 070-4633-5798)박종일 기자

광주 민중미술의 대가인 조정태 작가의 첫 강원도 개인전이 열린다. 사회 비판적인 메시지를 담은 초기작부터 대자연과 소시민의 삶을 담은 최근의 서정적인 작품까지 만날 수 있다. 박종일 기자

《A군의 인생 대미지 보고서》는 학교폭력을 주제로 쓰인 7편의 이야기를 모은 소설집이다. 단톡방에서 나눈 누군가의 뒷담화가 당사자에게 전해지면서 생기는 갈등(신운선 선, 「스니치」), 영지가 현우의 고백으로 사귀게 되면서 친구들로부터 서서히 고립되어 가는 이야기(강석희, 「사랑하는 영지」), 인기 있는 걸그룹 막내였는데 다른 멤버들 간의 그룹 내 괴롭힘이 드러나면서 그동안 받은 환호만큼 미움을 받게 된 ‘나’(박서련, 「솔직한 마음」), 단어 하나를 잘못 쓴 ‘죄’로 친구들에게 괴롭힘을 당하다가 죽음까지 생각하는 ‘누텔라’(김멜라,

너무 유명한 작가의 책은 누구에게나 그렇듯 기대감이 클 수밖에 없다. 하얼빈은 심지어 대한민국 국민이라면 누구나 알고 있는 안중근의 이야기를 소재로 하고 있으니 그 기대감은 더 클 수밖에… 저자 김훈은 집필 이유를 “안중근의 빛나는 청춘을 소설로 써보려는 내 고단한 청춘의 소망”이었다고 밝히고 있다. 지난 몇 년 동안, 늙어감이 힘들어서 허덕지덕했다는 그는 올봄에 몸이 회복되어 여생의 시간을 생각하며 안중근의 이야기를 더는 미루어 둘 수 없다는 절박함으로 집필하기 시작했다고 한다. 1948년생인 작가에게 집필의 절박함을 안겨준 하얼

오른손은 억울했다. 숟가락질, 양치질, 가위질, 빗질까지도 오른손의 일이었고 왼손은 핸드크림 바를 때만 먼저 슬쩍 다가왔다. 얄밉게. 반짝이고 근사한 것은 언제나 왼손 차지였다. 똑같이 생겼는데 왜 오른손만 힘든 일을 도맡아야 하는지 이해가 가지 않았다. 그러던 어느 날 작은 사건이 있었고, 오른손의 감정이 터졌다. “왜 맨날 너는 놀기만 해?”“항상 네가 먼저 나서서 다 해 버렸잖아”“내 탓이라는 거야? 네가 바보같이 제대로 못 하니까 그렇지!”“뭐……? 바보?”왼손도 화가 났고 다툼 끝에 오른손이 다쳤다. 오른손은 왼손이 미웠다

나는 86세대의 끝자락, X세대의 첨병쯤에 해당하는 사회적 정체성을 가진 세대다. 선배들의 집단주의에 순응했고 거대담론엔 경건해 했지만, 자유로운 ‘개인’이고 싶어 한 최초의 세대이기도 하다. IMF로 각자도생의 지옥도가 우리사회를 강타하기 전 10년 정도의 기간은 최소한 청년들이 직업걱정, 결혼걱정은 없었던 것 같다. 공장으로 농촌으로 이른바 ‘현장’을 떠돌던 선배들은 대기업으로, 학원가로 진출했고, 결사옹위했던 의장님들은 가슴팍에 금배지를 달았다. 86세대는 기성 체제에 투항하지는 않았지만, 투쟁하지도 않았다. 대신 경쟁을 선택

가을아, 여행은 어땠니? 엄마 없이 다른 나라에 다녀온 네가 신기하기도 하고 대견하기도 하구나. 그동안 엄마가 얼마나 걱정했는지 너는 모르고 마냥 신났겠지? 너를 혼자 떼어놓기 시작하면서 엄마는 세상을 위해서도 기도한다. 그게 아마 모든 엄마들의 바람일 거야. 우리 아이들이 사는 세상은 지금보다 더 평화롭길, 안전하길, 아름답길 말이다. 그래서 그런지 엄마는 ‘이스마엘 베아’가 들려준 이야기를 읽은 날 너무 마음이 아파서 조금 울었었다. 노래와 춤이 좋아 친구들과 옆 동네로 놀러 간 그 길이 고향을 보는 마지막 날이 될지 몰랐던 이

오정희는 1968년 으로 중앙일보 신춘문예에 등단한 이후 굵직굵직한 문학상 수상은 물론 장편소설 로 2003년 독일 리베라투르상을 받았다. 해외에서 문학상을 받은 최초의 작가이기도 하다. 오정희 작가는 1947년생으로 올해로 만 75세다. 춘천에 정착한 지도 꽤 오랜 세월이 흘렀다. 문단에서 한 획을 그었다고 평가받은 그의 작품을 나는 2년 전 중·단편의 소설을 모아 엮은 오정희 문학선 으로 작품을 처음으로 만나게 되었다. 성장소설인 〈유년의 뜰〉, 〈중국인 거리〉를 비롯해 춘천을 배경으로 한 〈저