너무도 황망한 부음. 《녹색평론》 발행인이자 이 땅에 생태문명의 뿌리를 심기 위해 고군분투하셨던 참 스승 중의 한 분인 김종철 선생께서 지난 주 너무도 갑작스럽게 흙으로 돌아가셨습니다. 글에 앞서 故 김종철 선생의 명복을 빕니다.30년 넘게 시를 써오면서 라는 시를 두 편 썼다. 오늘은 그 두 편의 에 대한 이야기를 하려고 한다. 편의상 과 로 하겠다.을 쓴 것은 대우 다닐 때 그러니까 27년 전쯤의 일이다. 인도 바라나시에 갔던 적이 있다. 대부분의 일정은 회사 비즈니스에 맞

조금 늦게 오르는 산 풀밭에 축복 같은 햇살이 퍼져 수만 수백만의 은 이슬 금 이슬들이 다투어 풀잎 위에서 뛰어내리느라 풀밭은 눈이 부신 보석 밭이다. 넋을 잃고 있다 보면 그러나 이 찬란함도 잠시, 안타깝게도 살랑 바람이 이슬들의 뒤를 떠미느라 풀잎을 뒤집어 환상이었듯 사라지고 날개 젖은 귀뚜라미 여치들은 잠시 발성 연습만 하고 있다. 우리가 사는 지구는 이런 천국의 풍경을 수시로 연출하지만 사람들은 무정하고 무감각하다. 이런 아침 시(詩) 밭을 걷는, 이 위대한 자연의 풍경화 속을 걷는 나는 무슨 복을 타고난 것일까? 다들 생업

1997년 IMF의 국제구제금융 수용을 배경으로 한 영화 에서 서열 순서가 높아 보이는 어느 한 장관이 “이 기회에 싹 갈아엎자”라고 말했다. 어떤 삶들이 갈아엎어질지 염두에 없이. 그 시기에 나왔던 정리해고와 비정규직 임시조치들은 이제 법과 제도로 우리를 옭죄고 있다. 지금의 코로나19 사태에서 취해지고 있는 임시조치들이 마치 국가부도 위기 상황과 오버랩된다. 교육 역시 그러하다. 어떤 삶들이, 어떤 가치들이 갈아엎어지고 있는지 되묻자. 코로나19의 재유행과 장기화의 가능성이 높다고 한다. 또한 감염병의 반복적인

주문형 콘텐츠 제작회사인 넷플릭스(Netflix)에서 봉준호 감독의 전작 영화인 (2013)를 드라마로 리메이크하여 방송하기 시작했다. 5월 17일 미국에서 일종의 맛보기 프로그램인 파일럿(Pilot) 에피소드가 소개되면서 많은 반향이 일어났다. 등장인물들이 봉준호의 영화와 다르다는 이유로 부정적 평가를 하는 이들도 있고, 약간 변형된 구조로 전개되기에 신선함이 있다면서 긍정적으로 보는 이들도 있다. 그러나 실상 봉준호의 영화 도 동명의 프랑스 만화 를 저본으로 하였기 때문에 각색 차이를 놓고 논의하

최근 몇 년 사이 춘천에 대단위 아파트단지가 들어서고 있다. 천 단위의 낯선 세대들이 모여 동네를 이루어 산다. 새로 분양한 아파트단지는 여러 개의 놀이터, 공원, 운동시설, 도서관, 수영장, 벤치, 정자, 산책코스까지 갖추고 있다. 아름다운 단지 안에서 행복이 퐁퐁 솟아날 것 같다. 내가 아이들과 생활하는 어린이집이 있는 단지는 조경에 특별한 정성을 들인 것으로 보인다. 계절마다 제철 꽃이 피고 지며 열매를 맺는다. 요즘은 현관 앞 보리수가 빨갛게 익어 아이들의 사랑을 독차지 하고 있다. 작정하고 찾아간 공원에서나 볼 수 있을 다

작년 스위스 딸에게 가 있는 중에 마종기 시인의 ‘춘천 가는 길’을 다른 시와 함께 다룬 적이 있다. 못내 아쉬웠다. 나는 진중하게 다시 한 번 느닷없는 그의 ‘춘천 가는 길’에 동행하기로 한다. 시인의 시 세계에 대한 내 개인적인 취향의 호감도가 높은 것도 그중 큰 까닭이기도 하다. 춘천으로 가는 길은 어디에서도 어떻게든 시작된다. 작정이든 무계획적이든 춘천이 여행지의 목적지나 도착지가 되었다면 이미 그것으로 춘천은 존재적이다. 무슨 사정인가 생겨 기다리고 기다리던 여행이 무산되었을 때의 선택이라면 더더욱 그럴 것이다. 시인에게

코로나19는 사회에 많은 변화를 야기했다. 교육 역시 마찬가지이다. 겨울방학식을 신나게 맞이했던 아이들은 5월도 중순이 되어서야 학교 운동장을 밟을 수 있었다. 앞으로 이어질 포스트 코로나 시대에 교육의 한복판에 있는 우리는 어떤 변화를 겪게 될까? 코로나19를 통해, 학교의 본질적 역할이 드러났다. 지금까지는 학교는 수업을 통해 배우기 위해 가는 곳이었다. 그렇게 생각하는 것이 보편적이었다. 하지만 막상, 별빛 아이들이 학교를 가지 못하게 되었을 때, 부모들이 걱정했던 것은 집에서 계속 돌보면서 밥을 해 먹여야 한다는 부담이었다.

그 나라의 과거를 보려면 박물관을 가보고, 미래를 보려면 도서관에 가보고, 현재를 보려면 시장에 가보라고 했던 말이 생각났다. 코로나 블루가 내게도 찾아왔는지 괜히 우울하고 작은 일에도 화가 나고 답답하다. 마침 영화관에서 를 상영 한다고 해서 혼자 찾아간 것도 그런 이유에서였다. 영화관의 공간이 모자랄 정도의 폭발력 있는 사운드. 영화 속의 관중들은 그 큰 홀을 가득 메운 채 마스크도 없이 열광하고 또 열광하며 메탈 음악 속에 완전 푹 빠져있었다. 코로나의 여파로 극장 안의 관객은 오직 나 혼자였기

도로 위 자동차가 꽉 막혀있다. 앞으로 쌩쌩 달리려는 차들은 많은데, 신호등은 노란불에서 빨간불로 이미 바뀌었다. 그런데 이 빨간불이 녹색불로 바뀌지 않고 있다. 막힌 도로 위, 수많은 자동차 안에 타고 있는 사람들을 살펴본다. 기다림이 길어지고, 이동이 제한된 상황에서 문제들이 발생하기 시작한다. 화장실이 급해지는 사람, 배가 고픈 사람, 답답함에 우는 아기를 달래느라 진땀 빼는 부모들, 건강이 나빠 상황이 위급해질 수 있는 어르신, 집에서 기다릴 가족 생각에 여기저기 소란스런 통화들. 시동을 껐다 켰다하는 차들 속에서 창문을 여

시낭송에선 ‘명료한 낭송, 자연스러운 낭송, 감동적 낭송’을 지고지순한 최고의 가치로 친다. 이는 누구도 부정할 수 없는 명제. 그러려면 시의 어조와 태도에 대한 정의를 분명히 해야 한다. 나아가 낭송할 시에서 어조와 태도를 구체적이고 분명하게 정하고 임해야 한다.시낭송에서 낭송가의 왜곡된 감정이나 과잉감정, 극단적 허위의식을 우리는 종종 본다. 이는 어조와 태도를 명확히 인식하지 못하고, 또 낭송에서 구체적 어조와 태도를 미리 정하지 못해 길을 잃고 헤매기 때문에 초래된 비극적 희극이다.만일 우리가 구체적 어조와 태도를 정하고 낭

아빠, 아빠가 돌아가신지 14년이 되어가네요 아빠가 돌아가시기 전에 화해를 못한 걸 이제야 후회합니다. 아빠가 치매에 걸리셔서 요양원에 계실 때 가족들 중 저를 첫 번째로 못 알아보셨을 때가 내내 기억나곤 했어요. 애써 잊으려고도 했어요. 첫째 딸로써 아빠와 사는 내내 부당하다고 생각되는 모든 것들을 아빠에게 따졌어요. 아빠가 북에서 혼자 내려오셔서 홀로 많이 외로우셨을 텐데 어릴 때의 저는 그런 이유들이 눈에 들어오지 않았어요. 많이 미안하고 죄송해요. 이제야 아빠의 외로웠던 모습에 마음이 아파요.아빠 저는 지금 마음에 대한 배움

세상이 변하여 영화 관객 천만 달성은 종종 들을 수 있는 상황이 되었지만 거의 30년 전에 백만 관객을 달성한 우리 영화 는 지금 생각해도 경이로운 기록이다. 10만 관객 동원에 목마르던 시절에 100만 관객은 그간 외면하고 홀대해왔던 우리 문화에 내린 단비였다.소름 끼치도록 아름다운 우리 가락을 잘 비비고 버무려 아름다운 영상과 함께 세상에 선을 보인 서편제는 우리 소리를 다시금 돌아보는 계기가 되어 그간 두텁게 쌓인 국악의 벽을 허무는 효과를 낳았다.영화 속 음악(OST) 전체가 하나의 음반으로 발매된 한국 최초의 영화

산꼭대기까지 쫓겨 올라간 전설의 나물들 좇아 골짜기를 오르면 옛 집터가 나타나고 근처엔 땀방울과 눈물방울 풀잎 위에 맺힌 화전이 나타난다. 허물어져가는 돌담 뒤엔 늙은 밤나무가 침침한 눈, 굽은 허리로 서 있고 굶주림과 병고로 살았던 사람들의 짓무른 눈가처럼 샘터가 아직도 그리움에 젖어 있는 듯하다. 무너져 흩어진 돌담 근처엔 그때 꽃뱀이 살고 소쩍새 소리에 쓰러진 경월 소주 병이 있고 산딸기가 재잘대고 있고 아직도 5살인 앙증맞은 아가 신이 낙엽에 묻혀있다.모시 저고리 냄새나는 그 많던 모시대 나물, 누이 냄새나는 참나물은 보이질

18세기 프랑스의 대표적인 계몽사상가 볼테르의 말을 기억한다. “나는 당신의 사상에 반대하지만 그 사상 때문에 탄압 받는다면 나는 당신의 편에 서서 싸울 것이다.” 소위 프랑스의 똘레랑스(tolerance)를 이야기할 때면 흔하게 식자연하는 누구든 거론하는 너무나 유명한 말이다. 타자를 인정하는 것. 다름과 차이를 인정하는 것. 그것이 어쩌면 18세기 유럽 계몽사상의 핵심일지도 모르겠다.2천500년 전 중국의 사상가 공자의 말을 기억한다. 《논어(論語)》 에 나오는 말이다. “군자(君子)는 화이부동(和而不同)하고

4월 중순에 시작한 원격수업. 시공간을 공유하지 않는 수업을 한 달 가까이 해오고 있다. ‘이게 과연 가능한 일인가?’ 싶었던 것을 해내고 있다. 학생, 교사, 보호자 모두가 각자의 자리에서 분주히 움직이기에 가능한 일이다. 우리 반 학생들도 아침 9시면 학급 플랫폼에 올라오는 글을 확인하고 각자의 속도로 공부를 하며 교사와 소통하는 일이 몸에 익어가는 것 같다. 원격수업 초기에는 올려놓은 자료가 안 보인다거나 어떻게 해야 할지 모르겠다는 등의 질문이 학생들과의 대화에서 높은 비율을 차지했다. 현재는 학생들이 학습결과물을 올리고 그

인간은 공간의 지배를 받으면서 동시에 시간의 지배를 받는다. 공간 이동을 위해 일을 해야 하고, 나의 의지와 관계없이 시간은 흘러간다. 공간과 시간의 지배로부터 자유롭기 위해, 정확히는 영원하기 위해 인간은 창조주와 같은 작업을 벌인다. 예술 대부분이 그렇지만 특히 건축이 그러하다. 건축은 공간에 재료로 시간을 기록하는 일이다.인간 생활의 기본이 되는 의식주에서 마지막으로 다루어지는 것이 인간이 머물러 쉬고 자는 공간인 집이다. 집은 단순히 비바람을 피하는 안식처와 음식과 물건을 보관하는 창고의 의미를 넘어서 가족이 함께 쉬며 이야

세계보건기구 WHO는 코로나19로 세 번째 팬데믹을 선언했다. 그 대응책으로 국경봉쇄조치가 시작되었다. 세계 곳곳이 거미줄처럼 연결되어 언제 어디서든 필요한 것을 버튼 하나로 집에서 받을 수 있는 것이 당연한 시대에 살고 있던 많은 나라들이 혼란에 빠졌다. 인건비가 낮은 저개발국가로 제조업을 내보냈던 국가들은, 편리를 이유로 의식주의 대부분을 공산품에 의존하게 된 가정의 상황들과 다르지 않다. 마스크를 구하기 위한 선진국들의 전쟁이 벌어졌다. 이번 코로나19의 유행은 3차, 4차 산업시대를 살며 1차, 2차 산업을 가볍게 여긴 우리

호수는 짙은 안개를 발설하여 슬프고 아픈 무성한 사연을 너그럽게 용해할 줄 안다. 그리고 품었던 상처들이 회복하면 다시 힘을 내어 날아갈 수 있도록 댐의 통로를 활짝 열어놓는다. 환경의 모순에도 그저 저는 친밀하게 손을 내밀어 제 고통으로 환부를 감싸 안아 우리 삶을 재생시키고 있는 것이다. 호수도시 춘천은 문학적으로 축복받은 천혜의 도시다. 어느 한 도시가 문화예술에 있어 이렇듯 애정과 열정으로 주목받는 곳이 또 있으랴. 20년째 살고 있는 내게도 춘천은 나를 존재하게 하는 안식처이다. 최지하 시인은 춘천을 ‘춘천처럼’이라고 했다

바람이 부는 날에는 발걸음을 멈추어본다. 평소에 들리지 않던 소리들이 마음을 스윽 스쳐 건너는 순간을 느껴보고 싶어서다. 교무실 밖 마당에 서보면 앞산을 휘돌아 내리는 바람소리가 일품이다. 바람은 언제나 무엇인가를 툭 건들며 지나고 그 건드리는 것들을 매개로 자신의 모양을, 소리를 만들어낸다. 그래서인가, 항상 어딘가에서 만나는 바람은 늘 새로운 모습이다.어느 한적한 숲속 암자에 매달린 풍경을 지나는 바람은 귓전에 풍경소리를 딸그랑 떨어뜨린다. 그 맑고 명징한 소리라니. 쇠에 부딪힌 바람소리가 나뭇잎사귀를 지나는, 바람이 흩뿌리는

나의 어린 시절과 공동체나는 유년 시절 마을 어린이도서관에서 자랐다. 방과 후 학원으로 가 앉아있는 보편적인 일반학교 친구들과는 달리 살아가는데 꼭 필요한 요소인 의식주를 더 중요한 배움으로 여겼다. 옥상에서 작은 텃밭을 가꾸고, 음식을 만들거나 옷을 만드는 활동을 중심으로 활동했다. 그런 나에게 있어 마을과 공동체 생활은 매우 친숙한 것이다. 현재 재학 중인 대안학교를 비롯한 여러 경험들로 다져진 나의 가치들은 모여, 이렇게 사는 것이 당연하고 필요한 일이라는 것을 알려주었다. 모두 도시로 떠나는 현상이 언제나 의아했다. 그래서