그레타 툰베리(Greta Thunberg)라는 스웨덴 소녀의 따끔한 목소리를 들어본 사람이라면 그 이름만 들어도 맘이 편치 않은 어른이 되어버린다. 노벨평화상 후보가 되면서 화제를 낳았던 16세의 환경운동가는 매주 금요일마다 등교를 거부하며 국회의사당 앞에서 1인 시위를 시작했다. ‘#미래를 위한 금요일(#FridaysForFuture)’이라는 해시태그로 잘 알려진 기후변화 시위는 이미 100여 개 이상의 나라에서 수천 명의 학생들이 기후변화행동 네트워크를 만들어내고 있다. 이 행동에 동참하는 청소년들은 일상에서의 쓰레기 문제부터

‘벤자민나무 그늘 아래서’는 해체시의 선두주자로 불리는 박남철 시인의 시다. 그는 25년 전 이 시에서 춘천을 ‘진경춘천산수도’라 노래했다. 그리고 시인은 어느 날, ‘자발적인 납치’ 라며 춘천의 어느 아파트 단지 안으로 들어가 벤자민나무 화분 아래에서 가부좌를 틀고 앉아 시가지를 내려다본다. 강사 일도 작파하고 미군부대 캠프 페이지와 먼 산줄기들을 내려다보며 자유로운 상념에 빠진다. 그저 고요히 배경이 된 춘천은 이렇듯 산과 물처럼 자유를 찾아온 이방인들의 은둔과 사랑의 밀회를 너그럽게 용납하는 법을 알고 있었다.박남철은 기존 질

소설 《채식주의자》를 읽다가 이 책이 영화로 만들어졌다면 아마 보는 중간에 나와 버렸을지도 모르겠다는 생각을 했다. 사람의 내면에 깊숙이 숨겨둔, 아프고 두려워 없는 듯이 살고 싶은 상처 같은 존재 영혜. 그것을 대하는 사람들의 모양새를 과감하게 드러낸 내용 때문에 은밀하게 덮어둔 내 아픔이 들켜버린 것 같아서였을 것이다. 평범함을 벗어난 일상에 대한 두려움, 무언가 나쁜 것이 나를 덮쳐버릴 것 같이 내 속에 스멀거리며 기어 나오는 기분 나쁜 느낌. 그러고 보니 아주 오래 전 보았던 영화 “마농의 샘”이 생각났다. 예쁜 딸아이와 함

우리 아이들이 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 곳은 아마 학교일 것이다. 요즘 학부모 공개 수업 등으로 학교를 가보면 예나 지금이나 참으로 변하지 않는 곳 또한 학교이다. 《학교의 품격》을 쓴 임정훈 씨가 우리나라 학교 건축의 특징을 요약해 ‘신민 건축과 병영 건축의 결합’이라고 표현했을 정도다. ‘공간은 그 안에서 사는 사람들의 생각과 행동 나아가 무의식까지 비틀어버리는 힘을 휘두른다’고 했으니 공간의 힘이란 얼마나 대단한가. 그런 관점에서 보면 민주시민 교육의 장으로써 학교는 가장 민주적인 공간이 되어야 할 것인데도 현실은 그

낮이 일찍 시작된다. 밖이 훤해 눈을 떴는데 아직 5시 조금 넘은 시각이다. 미세먼지가 주춤한 요즘, 창을 열면 무성해진 나무를 배경으로 시원한 공기가 절로 기분을 맑게 한다. 근래 새로 생긴 습관이다. 눈을 뜨자마자 베란다 창을 열고 짧은 키의 상체를 밖으로 뻗어 아침 공기로 샤워를 한다. 오늘 아침에도 공기를 즐기다가 에어컨실외기에 연결된 배관이 눈에 들어왔다. 8년 전 이사 왔을 때 설치했을 실외기 배관을 감싼 비닐테이프의 윗부분이 사라지고 아래쪽만 남아있다. 아마도 직사광선과 바람에 삭아서 사라졌을 것이다. 그 가루들은 다

낭독과 낭송에서 포즈(pause, 일시적인 멈춤)만 제대로 구현해도 그 수준이 확 달라진다. ‘낭독과 낭송의 70%는 포즈에서 이루어진다’ 해도 과언이 아니다. 포즈는 낭독과 낭송의 중심고리다. “휴지(休止)나 사이가 없다면, 즉 포즈를 구현하지 못한다면 템포나 리듬의 변화도 없을 것이며, 억양과 어조의 생명력도 살아날 수 없다.”(김홍철). 이처럼 포즈는 낭독과 낭송에서 무척 큰 비중을 차지한다. 정확한 포즈는 자신과 청중에게 텍스트의 의미를 정확히 전달할 수 있다. 나아가 텍스트의 화자 심리를 청자에게 정확하게 전할 수도 있다.

황보윤의 단편소설 《완벽한 가족》은 취업이 어려워지고 출산기피가 늘어나는 사회문제를 해결하기 위해서 국가가 4단계 생애시스템을 도입한 40여 년 뒤에 벌어지는 한 가족에 대한 이야기다. 이 소설에서 그리는 4단계 생애시스템은 취업과 결혼, 자녀 양육에서 자유로워지고자 하는 개인의 욕망을 국가가 시스템화하면서 생기는 긍정과 부정을 고스란히 담고 있다. 특히 눈길을 끈 것은 80세가 되면 누구나 안락사로 생을 마감해야 한다는 내용이었다. 어이없으면서도 한편으론 미래 현실에서 실제로 가능할지도 모른다는 불편한 느낌이 든 것도 사실이었다.

대한민국 남자들에게 군대는 많은 영향을 준다. 물론 나에게도 그랬다. 제대 후 흥미가 없었던 학교를 자퇴하고 뭔지 모를 무언가를 찾는다고 무작정 유럽 여행을 떠났다. 지금 생각해도 나의 무모함과 당돌함에 웃음이 난다. 그리고 의미 찾기 여행을 다녀와 건설현장 일용직부터 호프집 아르바이트까지 닥치는 대로 의미를 찾기 위해 노력했다. 하지만 찾으려던 정답은 그 어디에도 없었다. 어느 날 고등학교 친구로부터 아르바이트를 대신해달라는 부탁을 받았다. MBC 환상특급 프로그램 제작 아르바이트였는데 트라이포드라는 카메라 다리만 들고 다니면 되

최근 있었던 일 몇 가지. 여고 때 담임이셨던 선생님을 평소엔 자주 뵙지도 못하다가 근래 몇 차례 만남을 통해 아픔을 알게 되었다. 장성한 아들이 사회생활에 어려움을 갖게 되면서 부모에게로 향하는 원망과 상처를 분출하기 시작한 것이었다. 오랜 시간 직장생활과 가정일, 내조까지 해온 한 어머니, 여성, 아내의 삶을 돌아보며 아파하시고, 어디서 어떤 정보와 도움을 받아야 할지에 대한 것이 막막하던 차에 연락을 주셨다. 상담을 해드리고, 여러 차례 이야기를 나누는 과정에서 뉴스에서 보던 일들이 어느 순간 내 이야기가 될 수 있다는 것도,

영화가 사용하는 감각은 시각과 청각 두 가지뿐이다. 그러나 인간은 시각, 청각, 미각, 후각, 촉각이라는 다섯 가지 감각을 기본적으로 사용하고 있고, 나아가 직감이라고 하는 여섯 번째 감각(육감)을 사용한다. 이러한 차이에서 영화와 관객 사이의 모순이 일어난다. 두 가지 감각으로 여섯 가지 감각을 자극하기 위해 영화는 여러 방법을 시도해왔다. 영화 초창기에는 청각마저 없는 무성영화 시대를 한동안 지내왔다. 그러나 초기부터 에디슨은 축음기를 동시에 트는 방식으로 청각을 자극하려 시도했는데, 영상과 음향을 맞추기가 쉽지 않았고 당시 음

이 시는 가난한 사랑과 가슴 아픈 이별을 가벼운 유희처럼 역공하고 있다. 가난한 사랑은 살아보자고, 살아보고 싶다고 춘천을 배회한다. 사랑을 음악이라고 에둘러 정의하는 가난한 사랑은 그러니 거짓말에 위배된다. 패랭이꽃 위로 빗방울은 떨어지고 가난한 사랑은 찬송가처럼 공중으로 흩어진다. 가난한 연인은 기차를 타고 떠나고, 막 시작한 사랑은 뒤뚱뒤뚱 오리배를 탄다. 가난한 사랑은 웃음이 웃음만은 아니어서, 눈물이 눈물만은 아니어서 정작 빨리 떠나는가? 왜 가난한 사랑의 유효기간은 그토록 짧은 것일까?춘천은 물의 도시다. 물이 많아서 안

고등학교에서 독서교육을 해 오면서 마음 한편으로 쓸쓸함이 밀려올 때가 있다. 독서교육의 본질이랄 수 있는 책읽기는 어디론가 사라지고 눈에 보이는 독서행사만 남을 때 어깨에 힘이 쭉 빠진다.작가 초청강연회를 할 경우 책을 미리 읽고 참여하는 걸 기본으로 하기 때문에 강연회 전부터 독서활동을 시작한다. 학생들이 정기고사 전후로는 시험에 대한 부담으로 책 읽을 여유가 없으므로 이 일정을 피해 책 읽을 시간을 고려하여 강연회 날짜를 잡는다. 책을 미리 나눠주어 돌려 읽히고, 책에 대한 소감과 질문을 담은 간단한 독서활동지를 작성해 제출하게

“집에서 기저귀를 갈 때마다 아이가 어찌나 돌아다니는지 한참 씨름을 해야 했어요. 그런데 어느 날 선생님이 사용하시는 기저귀갈이대와 비슷한 깔개가 주방에 있는 것이 생각나 가져왔어요. 기저귀를 갈자 했더니 아이가 얼른 기어와서 눕는 거예요. 다른 곳으로 가려고 움직이지도 않고 기저귀를 다 갈 때까지 그대로 있었어요. 이렇게 수월하게 기저귀를 갈아본 적이 처음이라 놀랐어요.” 기저귀를 갈기 전에 교사는 “기저귀를 갈 것”임을 아이에게 알린다. 깔개를 깔고, 아이를 눕히며 도움을 요청했을 것이다. “기저귀를 갈아줄게. 잘 누웠구나. 멀

바람이 분다. 애기 연두빛깔을 키운 오뉴월의 햇살이 바람에 날려 천지가 온통 초록으로 흔들린다. 계절이 가고 계절이 온다. 이 단순한 명제가 어쩌면 복잡하고 어려운 세상사의 기본 바탕이 아닐까. 계절이 흐르는 초록 그늘에 앉으니 바람이 슬쩍 말을 걸어온다. 가장 단순한 것이 가장 어려운 것이라고.음악의 아버지라고 불리는 바흐도 그 옛날 이 바람이 전하는 말을 들었을까? 문득 그의 프렐류드(prelude: 전주곡)가 생각난다. 작곡가 바흐가 아주 단순한 화음으로 음을 구슬처럼 꿰어 목걸이를 만들 듯 아르페지오로 펼쳐놓은 음악. 평균율

“여기가 우리 강아지들이 공부하는 곳이야?” 어느 날 갑자기 고요하던 공부방에 울려퍼진 낯선 할머니의 목소리에 아이들은 너나할 것 없이 할머니에게 안기며 반가워한다. 별빛지역아동센터는 마을중심에 가장 큰 건물 ‘솔다원 나눔터’ 2층에 있다. 마을 주민들이 자주 지나는 곳이고, 음악회 등 여러 행사로 나눔터에 들리더라도 굳이 2층 지역아동센터를 올라오지는 않는다. 그런 2층 지역아동센터에 할머니는 왜 올라오셨을까?지금으로부터 5년 전 사회복지공동모금회의 지원으로 시작하게 된 마을 아이들(1세대)과 어르신들(3세대)간의 공감프로젝트는

낭독! 낭독의 시대가 곧 도래할 것이다. 우리는 아마도 머지않아 낭송의 르네상스를 맞이할 것이다. 우린 지금 묵독의 시대를 살아간다. 하지만 낭독과 낭송의 시대는, 우리 모두가 잠든 사이 그 새벽의 도둑처럼 어느 결에 우리에게 닥쳐올 것이다.읽는다는 것의 기나긴 역사에서 묵독의 시기는 실로 짧다. 그렇다고 고대사회에서 묵독이 전혀 없었던 것은 아니다. 아주 신기한 일로 취급하면서 소개한 한두 가지 에피소드가 있다. 문자가 발명된 고대는 물론이거니와 중세까지도 ‘읽는다는 것’의 왕좌는, 어디까지나 묵독이 아닌 낭독이 차지했다. 소수

지난 토요일 오후, 칠전동의 나비카페에서 작은 실험(?)이 있었다. 이날 열렸던 디지털 프로그램에는 찾아온 이들의 구성이 너무 다양해 진행하는 입장에서도 긴장할 수밖에 없었다. 동일한 주제로 3시간을 함께 이야기할 수 있을까, 낯선 자리에 대한 반응은 어떨까, 사람들은 어떤 생각을 하게 되었을까 등 평소에 쉽게 단정할 수 없는 궁금증들이 꼬리를 물었다. 학부모, 교사, 초등생, 중학생, 발달장애청소년과 청년에 이르기까지 함께하는 이들도 제각각이었고, 디지털에 대해 공통 역량이나 관심사가 확인된 것도 아닌 첫 자리였기 때문이다. 모두

1907년 서울 종로3가에 대한민국 최초의 극장인 단성사가 개관했다. 초기의 단성사는 우리나라 창·판소리 등 전통연희를 올리던 공연 공간이었지만 1919년 한국 최초의 영화 ‘의리적 구투’를 상영하면서 단성사는 한국영화 100년의 역사를 함께했다. 그리고 1926년 나운규 감독의 민족영화 ‘아리랑’을 개봉하면서 단성사는 당시 시대적 아픔을 겪고 있던 국민들에게 영화라는 매체를 통해 큰 위안을 주었으며 한국인을 위한 극장으로 성장했다. 그리고 대한민국 독립의 감격과 민족의 고통인 한국전쟁 그리고 아픈 성장통의 시대를 거치는 동안 종로

영화는 관심을 집중시키기 위해 감각을 제한하는 장치를 사용한다. 우리의 감각을 제한하는 방식은 직유적이고 즉각적이다. 간접적이고 은유적으로 감각을 제한하려는 방법은 시간과 공간을 제한하는 것이다. 동굴이나 깊은 바닷속에 가라앉은 잠수함이나 고장으로 인해 우주에 머물러있는 우주선 등이 배경으로 등장하는 것은 관심을 집중시키려는 의도가 담겨있다.시간과 공간을 제한하는 대표적 영화적 장치가 감옥이다. 감옥은 마음대로 움직일 수 없도록 몸을 제한하는 공간이고, 일정한 시간 동안 좁은 공간에 갇혀있어야 한다는 면에서 관심을 집중시키기에 매우

한 학부모와 나누던 이야기의 일부다. “방송에서는 사교육 최대한 안하게 하기 위해서 여러 정보가 나오지만 현실에 와 닿는 것은 엄마들이 선행학습을 시키고 학원도 시키고 그런 거죠. 그러면 그것을 시킬 것인가 말 것인가 고민을 하게 되요. 저는 개인 문제집을 골라서 할 수 있도록 해요. 아직 학습지, 학원 도움을 받지 않아요. 그런데 과연 문제집만으로 가능할까?, 이런 생각이 들어요. 집에서 엄마가 해보려고 노력했지만 안 돼서 보내는 경우 많았기 때문에 학년이 올라가면 어떤 결정을 할지 모르겠어요.”교육 시스템과 관련한 이런 불안의