지난해 가을 ‘미스 럼피우스’를 만났다. 그림책의 제목이자, 그림책으로 세상을 변화시키고 싶은 꿈을 꾸는 여성 협동조합 창업 준비팀 이름이기도 하다. 그림책 속의 미스 럼피우스는 어린 시절 아버지가 ‘세상을 좀 더 아름답게 만드는 일’에 대해 이야기 하신 것을 기억에 담아 도서관, 식물원, 정글, 사막 등 세상의 낯선 곳들을 찾아다니며 새로운 경험과 꿈을 키우는 여주인공이다. 늘 호기심과 새로움을 마주하며 ‘세상을 좀 더 아름답게 만드는 일’을 하기 위해 여행 중 발견한 루핀꽃 씨앗을 마을 곳곳에 뿌리며 다니는 일을 계속한다. 사람

휴지(休止)는 ‘포즈(pause)’, ‘쉼’, ‘띄기’, ‘띄어 읽기’, ‘끊어 읽기’로 다양하게 표현된다. 여태 통일된 개념으로 정리되지 못했기 때문이다. 휴지의 주요 기능은 ‘호흡’, ‘의미 확정’, ‘강조’ 세 가지다. 리듬과 관련이 깊은 휴지는, 낭송에서 중요한 기본 요소다. 휴지만 제대로 익히면, 낭송 실력은 상상 이상으로 향상될 수 있다. 리드미컬하게 읽으면서도 그 내용과 의미를 명확히 전달할 뿐 아니라, 핵심 내용까지도 강조할 수 있기 때문이다. 휴지는 크게 ‘기능·위치·길이’에 따라 세 종류로 구분된다.첫째, ‘기능’

학교가 민주적으로 변화하려면 필요한 것은 무엇인가? 라는 질문에 많은 이들이 민주적 관리자의 등장을 요구한다. 학교 민주주의에 있어 관리자의 역할이나 태도가 중요하다는 것이다. 학교장의 민주적 리더십 발휘는 민주적 학교를 만들기 위한 실천의 한 부분일 수 있다. 하지만 그게 전부가 돼버린다면 학교의 변화는 쉽게 오지 않을 것이다. 변화를 위해서는 한 개인의 역량을 넘어 학교 구성원들이 함께 만들어내는 집단적 리더십이 중요하다. ‘민주’라는 말은 누구나 자신의 가능성을 열어내 주체로 선다는 뜻을 담아낸다. 우리의 문제, 우리의 역할,

1990년도 들어 본격적으로 영화 공부를 하기 시작하면서 만난 감독이 폴란드의 크쥐시토프 키에슬로프스키(1941~1996)였다. 가볍게(?) 《세 가지 색: 블루》(1993)로 출발해서 《레드》(1994)와 《화이트》(1994)를 독파하고 나니 욕심이 생겼다. 내친김에 그의 대작인 《데칼로그, 십계》(1989)에 도전했다. 한 주간에 한 편씩 곱씹으며 10주간의 대장정에 돌입했다.4편을 마쳤을 즈음, 소련의 안드레이 타르코프스키(1932~1986) 감독이 눈에 들어왔다. 덕분에 그리스의 테오 앙겔로풀로스(1935~2012) 감독과

“혼자 남자여서 힘들었겠지만 내년에는 남자 후배도 들어올 테니까 네가 잘 챙겨주고. 1년 동안 수고했고 고마웠엉~ 00누나가.” 급하게 간식을 챙겨 먹고 나간 자리에 편지가 펼쳐져 있었다. 딱지 접듯 접었던 그 편지에 가지런하게 적혀 있는 글의 끝부분이다. 위쪽에는 관현악제를 준비했던 노력에 대한 격려와 첫 남학생이라 염려했지만 잘해줘서 고맙다는 인사, 본인들이 떠나더라도 관현악부를 잘 지켜달라는 당부가 담겨있었다. 1934년 개교해서 80여 년의 역사를 가진 춘천여자중학교가 2019년부터 남녀공학으로 전환하며 봄내중학교로 이름이

시인은 춘천을 어떻게 보고 느낄까? 무슨 감성일까? ‘시인, 춘천을 읽다’에서는 춘천을 노래한 외지 시인을 찾아 그 시를 소개하고 있다. 그러나 횟수가 더해갈수록 점점 어려운 숙제에 봉착한다. 그러다가도 뜻밖의 춘천 詩를 만났을 때, 그 기쁨을 어떻게 표현하랴. 나의 ‘춘천 詩 찾기’는 어려움이자 즐거움의 공부가 아닐 수 없다. 박정대 시인의 시 ‘네가 봄이런가’를 낚아 올린다. 마우스가 활처럼 전율한다. 월척이다. 사실 시인의 시 제목 ‘네가 봄이런가’는 김유정 수필의 제목이다. 유정은 점점 깊어지는 병상에서 설을 맞는다. 사람뿐

지난달 전국의 농촌마을에서 교육활동을 하는 활동가들의 모임이 있었다. 조직적으로 준비했다기보다는 각 지역에서 열악한 상황에 고군분투하는 이들이 모여 이야기 나누고 위로받고 소위 ‘통(通)’하는 사람을 만나고픈 갈망의 자리였던 것 같다. 마을교육(?)을 하면서 느끼는 고민과 힘듦은 어느 지역이나 비슷했다. 학교와 마을, 학부모 사이에서 우물과 같은 플랫폼에 대한 역할이 요구되고 있지만 실상은 생계비도 보장받지 못한 채 ‘이리저리 치이면서 왜 이 일을 하나?’ 하는 자괴감에 충분히 지쳐가고 있었다. 아이들을 살리고 마을을 살리고 돌봄이

사진 한 장을 앞에 둔다. 넘실거리는 새파란 바다빛깔위의 하늘도 그대로 파랑이다. 영원히 만나지도 못하면서 서로 바라만 보다 닮았나. 파랑이 뚝뚝 듣는다. 무척 슬픈데 슬픔을 만져 줄 무엇인가를 찾다가 파랑색이 가득한 사진 한 장을 들고 한참 내려다본다. 어렸을 적엔 엄마가 우주였다. 슬퍼서, 무서워서 죽겠을 때도 엄마 품에만 들면 다 괜찮았다. 어느 날 엄마에게 찾아든 바람(風). 바람과 맞닥뜨린 엄마의 당황스러움과 두려움. 온 우주였던 엄마가 두려움과 충격으로 미세먼지처럼 작아져 버린 날, 나는 우주를 잃어버린 것만 같았다. 무

20대, 나 홀로 배낭여행을 감행했던 적이 있었다. 무작정 길을 떠나 발길 닿는 곳으로, 하고 싶은 것을 찾아 자유를 만끽하기 위한 여행이었다. 살던 곳에서 만나지 못했던 많은 일 중에서 꼭 한 번은 해보고 싶었던 것이 농사였다. 산과 들이 가까운 춘천에서 자랐지만, 손에 흙 묻혀보는 일은 놀면서 흙장난하던 것이 전부였다. 시골 친척 집에서 간혹 고추 따고, 무 뽑아보던 시절의 흙 내음이 기억 속에 살아있었던 걸까? 흙 만지는 일이 무척 하고 싶었다. 여행 중 한 달 가까이 호주 시골마을에서 농장 일을 하며 지냈다. 발아된 모종을

문장을 읽으며 의미를 정확하고 분명하게 드러내려고 할 때 우리가 지켜야 할 가장 중요한 요소 중 하나는, 바로 ‘띄어 읽기’다. 띄어 읽어야 할 곳에서 붙여 읽는다든지 또는 붙여 읽어야 할 곳에서 띄어 읽는 오류를 범한다면, 글의 의도가 왜곡된다. 어디에서 띄어 읽는지에 따라 문장의 의미가 팔팔결 달라지는 경우가 있기 때문이다. 이런 왜곡에 따른 해악은, 글을 읽는 본인 자신뿐 아니라 청자에게까지 두루 미친다. 따라서 우리는 문법이 아니라, 반드시 어법에 따라 띄어 읽어야 할 곳에선 띄어 읽고, 붙여 읽어야 할 곳에선 붙여 읽어야

작년 올해 ‘새내기(저경력)교사 학교정착지원 연구회’ 활동을 하면서 신규 또는 경력이 얼마 되지 않는 교사들과 여러 번 만나게 되었다. 그들은 공통적으로 학부모와의 상담이나 민원 등이 가장 힘들다고 호소했다. “선생님이 아이를 안 낳아 봐서 모른다”, “젊으셔서 모른다”, “우리 아이만 미워하시는 것 같다”, “왜 숙제를 많이 내주지 않느냐” 등등. 퇴근 후 1시간이 넘도록 아이에 대해 이야기하다 자신의 신세까지 쏟아내는 학부모의 이야기를 듣다 보면 기진맥진해진다고 한다.여름 방학 동안 연구회 선생님들과 서울의 한 초등학교를 방문한

서양 흡혈귀를 대표하는 캐릭터로 ‘드라큘라(Dracula)’를 꼽을 수 있다. 드라큘라를 소재로 한 영화와 TV 시리즈가 대략 560개가 넘는다고 한다. 모티브가 되는 원작 소설은 1897년 영국의 ‘브램 스토커’가 썼다. 소설은 서간체 문장으로 지루하고 내용이 방대하다. 영화에서는 주변 이야기를 생략하고 인물의 특성만 가지고 왔다. 서양의 이중인격자를 대표하는 캐릭터는 ‘지킬(Dr Jekyll)’이다. 지킬의 또 다른 인격은 하이드(Hyde)다. 이들 역시 영화와 TV 시리즈에 자주 등장한다. 원작은 1886년 영국의 ‘로버트 루

정신을 차려보니 알록달록하던 길가의 가로수가 앙상한 가지만 남았다. 그 아래 낙엽도 어느새 말끔히 커다란 자루에 담겼다. 낙엽 더미에 앉아 낙엽을 뒤집어쓰고, 낙엽을 뿌리는 신나는 표정의 아이의 사진을 본 적이 있다. 모래, 물, 흙, 자연물, 아이들이 지치지 않고 하루 종일 놀 수 있는 재료다. 조르고 졸라 새 장난감을 얻은 아이는 기쁘다. 그러나 새 장난감이 아이를 즐겁게 할 수 있는 유효기간은 1주일, 길어도 한 달이 못 된다. 다시 장난감이 진열된 가게를 지날 때마다 아이는 또 다른 것을 갖고 싶어 한다. 캐릭터가 정해진 로

어떤 지역마다 그곳을 대표하는 음식이 있다. 그리고 이 음식은 지역 문화 축제의 중요한 요소이자 문학의 다양한 텍스트로 응용된다. 춘천의 닭갈비는 마당을 나간 암탉, 그래서 명실공히 닭갈비 하면 춘천임이 입증된다. 그 맛의 무게 또한 이미 대중적이고 전국적이다. 권혁웅 시인의 시는 리얼하다. 춘천의 한 닭갈비집, 불판에서 자글자글 익어가는 닭갈비를 앞에 두고 한 남녀가 마주 앉아 있다. 저 한 쌍을 외지에서 온 은밀한 커플이라 하자. 그들은 서로 낭만적인 사랑을 꿈꾼다. 그러나 그곳은 호수가 내려다보이는 멋진 카페가 아니다. 현실

며칠 전 대구의 한 중학교 교실에서 발생한 학생의 교사폭행에 대한 뉴스는 우울함과 분노를 넘어 ‘어쩌다가 학교가 이 지경까지 됐나?’ 하는 참담함까지 느끼게 한다. 수업 중 선생님이 잠자는 학생을 깨운다고 어떻게 선생님에게 폭력을 행사할 수 있단 말인가! 어디서부터 잘못된 것일까? 그 책임을 가정에, 학생에, 학교에, 교사에게 떠넘기면 되는 간단한 문제는 아닐 것이다. 이번 사건은 사회전반에 만연한 물질만능주의, 경쟁이기주의, 성과지상주의 등이 복합적으로 작동한 비참한 우리사회의 단면이 드러난 사건으로 봐야 할 것이다. 성숙한 민주

단풍이 진다. 이제 막 떠오르는 아침 햇살에 핏빛처럼 붉은 빛깔. 농염하면서도 어찌 저렇게 순할까. 어제는 그토록 현란한 붉은 잎사귀들이 오늘은 바닥에 새로 돋는 꽃처럼 떨어져 눕는다. 떨어져 내리는 것들이 텅 비어 있는 시간처럼 가볍다. 잠자리 날개처럼 얄팍한 무게로 일제히 쏟아져 내리는 건 지나간 시간들 인가보다. 그래서 저렇게 찬연한 빛깔로 처연할 수가 있는 거겠다. 가을 특유의 빛깔. 이별이 예고된 고혹적인 슬픔이 배어나오는 색.단풍나무 아래서 너무나 아름다운 붉디붉은 나뭇잎이 내리는 풍경을 보다가 꼭 이런 빛깔의 음악을 떠

아홉 살 아들이 요즘 꽂혀있는 놀이는 왕고무 딱지치기다. 하지만 엄마인 나는 몹시 불편하고 못마땅한 아이템이다. 공룡을 응용한 몬스터 캐릭터가 찍혀있어 아이들에겐 수집하는 맛을 자극하지만, 랜덤으로 포장되어 있는 상술이 거슬린다. 고무딱지에서 나오는 화학물질 냄새는 환기를 부르고, 중간에 몇 번 아이 몰래 버리기도 했었지만 학교에서든 밖에서든 아이들의 고무딱지놀이는 이미 또래문화가 되어버렸다. 어서 이 열기가 식어버리기만을 바라는 처지가 됐다.최근 아이들의 놀 권리와 놀이문화에 대한 지역에서의 변화 움직임이 부쩍 눈에 띈다. 칠전동

그믐달.“너무 요염하여 감히 손을 댈 수도 없고, 말을 붙일 수도 없이 깜찍하게 예쁜 계집 같은 달인 동시에 가슴이 저리고 쓰리도록 가련한 달.” “세상의 갖은 풍상을 다 겪고 나중에는 그 무슨 원한을 품고서 애처롭게 쓰러지는 원부와 같이 애절하고 애절한 맛의 달.” “애인을 잃고 쫓겨남을 당한 공주와 같은 달.” “보아주는 이가 적어 그만큼 외로운 달.” “객창한등에 정든 임 그리워 잠 못 들어 하는 분이나, 못 견디게 쓰린 가슴을 움켜잡은 무슨 한 있는 사람이 아니면 보아 주는 이가 별로 없는 달.” “고요한 꿈나라에서 평화롭게

1년에 학부모는 자녀의 담임교사를 몇 번 만나게 될까? 특별한 상담거리가 있지 않는 이상 3월의 학부모 총회, 1학기 학부모 상담주간, 2학기 학부모 상담 주간, 학부모 공개 수업 등 3~4회 정도가 될 것이다. 이 중 담임교사를 만나 학생에 대한 이야기를 나눌 수 있도록 보장받는 공식적인 기회는 2회의 학부모 상담 주간일 것이다. 그렇다면 학부모와 교사는 이 만남에서 과연 어떤 이야기를 나누고 있을까? 필자의 경험을 떠올려보면, 주요 학부모 상담 주제는 ‘학생이 학교 수업은 잘 참여하는지’, ‘학생의 학교생활과 교우관계는 어떤지’

스토리 중심 영화의 묘미는 서프라이즈와 서스펙트에 있다. 갑작스럽게 놀람을 주는 서프라이즈는 공포나 잔혹 영화에서 주로 사용하는 영화기법이고, 서서히 심장을 조여오는 서스펙트는 미스터리나 심리영화가 즐겨 사용하는 영화기법이다. 이들은 다음으로 이어질 반전(反轉)과 밀접한 관계가 있다. 놀람과 긴장을 잘 배치하면 관객의 심리를 쥐락펴락할 수 있다. 미국에서는 인기를 누렸지만, 한국에서는 별로 흥행하지 못한 《텍사스 전기톱 연쇄살인사건》(2003) 시리즈가 있다. 물론 이 영화는 《텍사스 전기톱 학살》(1974) 시리즈가 원조이다. 미