릴리가 돌아갔다. 작년 가을, 12년 과정의 독일발도르프학교를 9월에 졸업한 릴리는 K-POP 으로 알게 된 한국에서 살아보기 위해 우리 어린이집에 인턴십을 신청했다. 외국인을 인턴으로 받아들이는 과정이 쉽지는 않았다. 보건복지부에까지 질문을 넣어, 독일로 공문을 보내는 등 필요한 서류를 갖추는 과정이 있었다. 모든 서류를 갖춰온 릴리는 유아반 교실에서 선생님의 보조역할을 하며 인턴을 시작했다. 큰아이와 또래라 한방을 쓰며 자동차로 출근을 같이했지만 점심 후 아이들의 휴식 시간까지 근무를 하고, 집까지 3.4km 근 10리길을 매일

1990년 《현대시학》으로 등단한 김정수 시인. 나는 시 를 읽으면서 시인이 무척 궁금했다. 곧 가 실린 시집 《하늘로 가는 혀》를 샀고 인터넷도 뒤졌다. 시인은 언제 망대를 다녀갔을까? 어떻게 망대의 소소한 내막까지 저렇게 꿰뚫고 있는 것일까? 도심 한가운데 가파른 골목이 있고 겨우 두 사람이 비켜 오를 수 있는 계단 그 끝에 망대가 있다는 걸 어떻게 알았을까?고즈넉한 약사동 골목 풍경이 시공간적 배경이 되는 시인의 를 촘촘히 따라가 보자. 문득 ‘사람에게 기대고 싶은 날’ 시인은 춘천을 찾았을 테고 역사와

춘천별빛사회적협동조합은 지역아동센터와 농촌유학센터, 나이들기좋은마을팀으로 이루어져 있다. 나는 나이들기좋은마을팀에서 일하다 보니 늘 마을어르신을 중심에 둔 사업을 고민하게 된다. 그래서인지 일을 하면 할수록 점점 더 세대공감센터의 필요성을 느낀다. 왜 그런 생각이 들었고, 어떻게 만들어가고 있는지 이 글을 통해서 소개하고자 한다. 처음엔 세대공감 ‘활동’이 필요하다고 생각했다. ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’는 경구처럼 아이들이 다양한 경험을 통해서 배운다고 여겼기 때문이다. 그래서 아이들과 함께 마을어르신 댁에 찾아가

형형색색의 오묘한 빛깔을 천지에 흩뿌려대던 자연이 한 가지 색으로 마무리되는 계절, 길고 긴 겨울을 지났다. 깊은 잠이 들었던 조용한 대지가 수런수런 깨어나는 계절인데 봄보다 먼저 코로나 바이러스가 창궐해 세상을 지배하고 있다. 그런데도 꽃소식. 계절은 아무 일도 없다는 듯 찬란한 봄이다. 답답하고 뒤숭숭한 마음을 달래려 바람꽃을 찾아 나선 강촌 어귀에서 고개를 쏘옥 내민 노루귀를 만났다. 잔털이 보송보송한 보랏빛의 말간 얼굴을 하고 바람에 가볍게 몸을 흔들어대는 작은 들꽃. 생강나무 노란빛깔이 알싸한 느낌으로 나무에 번져난다. 정

초등학교 시절 도시락에 대한 기억이 떠오른다. 반찬을 매일 고민하는 엄마와 도시락 가방을 빙글빙글 돌리며 들고 다녔던 동생과 나. 이리저리 돌리다 운동장에 내팽개쳐지기도 하면 도시락 가방에선 김칫국물이 빨간 눈물을 흘렸다. 간혹 같은 반찬이 여러 날 담기면 괜스레 아이들 앞에서 짜증이 나기도 했고, 아이들 중엔 도시락을 꺼내는 시간에 늘 혼자인 경우도 있었다. 그땐 그리 심각하게 생각지 않았지만 말이다. 6학년 때 학교급식이 시작되었다. 도시락을 챙길 필요가 없다는 것과 교실이 아닌 급식소에서 점심을 먹는다는 `것이 얼마나 신선했던

“탕탕탕-!”1909년 10월 26일 오전 9시 30분, 하얼빈 역에서 세 발의 총성이 울렸다. 안중근 의사가 쏜 탄환은, 이토 히로부미의 오른쪽 팔뚝과 팔꿈치를 뚫고서 가슴에, 배에 박혔다. 이토는 누가 쏜 것인지를 묻고서, 조선인이라는 말을 듣곤 “빠가야로 조센징…”이라는 말을 흘렸다. 그는 자신의 침략행위를 동양평화라고 규정하는 자기최면에서 벗어나지 못한 채 세상을 떴다. 안중근 의사는 이토 저격 후 외쳤다. “코레아 우라, 코레아 우라, 코레아 우라~!”거사 사흘 전인 23일 밤에 안중근 의사는 시를 한 편 지었다.

지난해 12월, 핀란드의 산나 마린(Sanna Mirella Marin)이 34세의 나이로 총리에 선출되었다는 소식은 신선한 충격으로 다가왔다. 게다가 핀란드 정당 중 3개 정당 대표 역시 30대 초반이라는 사실은 청년 정치인의 활약이 저조한 우리 사회와 큰 대조를 이루었다. 그렇다면 우리는 왜 북유럽처럼 청년들이 유력 정치인으로 떠오르지 못하고 있는 것일까? 이런 문제를 해결하려면 학교에서 정치 교육을 지금보다 더 잘하면 되는 것일까? 학교는 학생들에게 어떤 장이 되어야 하는 것일까?매번 총선 때가 되면 ‘청년 인재’라는 이름으로

일반적으로 인간 삶의 기본 요소를 의(衣), 식(食), 주(住)로 정의한다. 이 세 요소가 결합하여 일상(Life)이라는 용어가 생성된다. 인간다움을 생각한다면 의복이 맨 앞에 나서는 게 타당하지만, 생명을 유지하는 근원적 차원으로 본다면 음식이 앞에 서야 할 것이다. 음식에 관한 영화는 넘쳐난다. 그러하기에 음식 영화를 세밀하게 분석하고 생각할 필요가 있다. “너는 내 사랑이 느껴지니? 난 사랑할 가슴도 없어! 난 예전에 식욕과 의욕이 넘쳤거든 근데 다 사라졌어, 그래서 모든 열정을 회복하고 싶어. 난 15세 때부터 연애하느라 시

열흘 넘게 아이들이 집안에서만 지낸다. 코로나19의 유행은 우리의 발목을 묶었다. 어린이집과 유치원은 물론 모든 학교의 개학일이 연기되고 외출을 삼가며 지내고 있다. 감염의 우려에도 부모가 모두 직장에 나가야 하는 경우 어린이집에서는 긴급보육을 제공하여, 당직교사가 등원한 아이들과 함께 지낸다. 밖의 소란에도 아랑곳없이 일단 어린이집에 등원한 아이들은 교사와 함께 평화로운 일상을 보낸다. 지난 일요일, 쉬는 날 없이 이어지던 출근을 멈추고 종일 3남매와 보냈다. 워낙 어린아이들과 생활해야 하는 나는, 교회 예배도 하루 쉬기로 했다.

작년 이맘때였을 것이다, 호젓한 카페에서 창밖의 봄과 노닥거리다 눈부신 햇살에 유혹당한 듯 우리는 느닷없이 봄맞이 가자며 자리를 걷어찼다. 이른 봄이라 기온은 쌀랑했지만 눈부신 햇살은 양지바른 곳들을 충분히 데우고 있었다. 지인이 앞장선 곳은 배후령 오르는 길목에 위치한 마적산 자락의 공원묘지였다. 이승훈 시인은 고즈넉한 이곳에서 애증의 고향 춘천을 평온하게 내려다보고 있었다.시인은 1942년 춘천에서 태어났다. 그러나 몇 번을 떠나곤 했던가? 고향이지만 다정하고 따듯했던 추억이 별로 없다는 시인은 2018년 추운 겨울날 고향인 춘

전입, 전출이 확정되었고 교사들의 전보가 공지되었다. 사람이 나고 드는 2월은 매일 같은 공간이 구멍 뚫린 듯 허전하고, 매일 같은 풍경에 나무 한 그루 베어낸 듯 허전하다. 보내고 싶지 않은 사람과의 이별에 마음이 아프다. 마음이 스르륵 주저앉는 시간, 문득 연노랑 빛깔 기억되는 이별의 장면이 떠오른다.부드러운 햇살이 창을 통해 흘러들어오는 공간, 평소답지 않게 말끔한 연노랑의 스웨터를 입은 지앙 선생님, 그리고 웬일로 깨끗하게 청소되고 정돈된 공간에서 선생님이 악보를 건네준다. 선생님의 피아노 반주에 맞춰 샤오천이 연주를 마치자

2월은 학교나 별빛이나 새학기 준비로 분주한 달이다. 지난해부터 학교와 학부모회 그리고 별빛 샘들이 모여 방과 후 활동에 대한 협의를 해 왔다. 작은학교의 특성상 전교생이 학교 방과 후 활동을 모두가 당연히(?) 해야 하고 하교 후에도 별빛에서 또 다양한 체험, 프로그램에 참여하게 된다. 그러다 보니 어떤 측면에서 보면 아이들의 자율시간, 활동을 제한한다고 해석할만한 모습을 보이고 있다. 반 강제된 활동이 많다는 것이다. 이에 아이들에게 방과 후 시간만큼이라도 자유를 주자는 취지에서 학교, 학부모회에 제안하게 된 것이다. 그러나 결

나는 무지개 공간에서 일한다. 기분 좋은 음악이 흐르는 카페에서의 달달한 바닐라라떼는 내가 제일 좋아하는 조합이다. 그런데 이 공간에선 하루에도 몇 번씩 변화무쌍한 일들이 생긴다. 참 다양하고 특별한 친구들이 매일매일 오가기 때문이다. 음악을 타고 ‘와~앙’ 울음소리나 외침이 들려오면 나도 모르게 슬며시 웃게 된다. ‘오늘은 또 어떤 친구가 무슨 이야기를 전하고 있나’하는 궁금증에 문제를 풀어보고픈 탐정(?)이 되는 느낌이 들어서다, ‘갑자기 뭐가 거슬렸을까?’, ‘뭘 더 하고 싶었을까?’, ‘불편한 걸까, 고집부리는 걸까?’ 등등

봄이다. 입춘(立春)을 배웅하고, 우수(雨水)를 마중 나갈 때. 모레면 대동강 물도 풀린다는 우수. 정양은 에서 ‘봄은 목숨 걸고 오는지’라며 이렇게 노래했다. “얼다 녹은 냇물에/ 살얼음 낀다 살얼음 밟듯/ 목숨 걸고 봄이 오는지/ 궁금한 수심(水深)을 길어올리는/ 피라미 한 마리/ 하얀 뱃바닥으로 살얼음을 만져보고/ 갸웃거리며 다시 가라앉는다” 하지만 이번 겨울은 도통 춥질 않아 피라미가 뱃바닥으로 살얼음을 만져보기나 했을지는 모를 일이다.봄이다. “봄이 오는 사태만큼 큰 사건이 없다”라고 한 이는 시인 문인수다. 사람이

카페에 머물며 글쓰기를 즐겨한다. 카페가 사계절 모두 쾌적한 환경을 제공하기 때문이기도 하지만, 무엇보다 주인의 따뜻한 마음에 젖어 들어 애초 의도와는 다른 더 좋은 생각들이 솟아나기 때문이다. 감각적으로 보면 카페는 오감이 충분히 즐거운 공간이다. 시각, 청각적인 즐거움이 있지만, 미각과 후각까지 상쾌한 즐거움을 준다. 미각과 후각을 자극하는 매개는 당연히 커피이다. 공간 가득 커피 향으로 채워져 있는 카페에 들어서면 마음조차 각성하기 시작한다. 커피 잔에 입술을 대는 순간, 여러 생각이 스치고 지나간다. ‘날카로운 첫 키스의 추

초등학교 취학 자녀를 둔 학부모들은 마치도 본인이 입학하는 것만큼이나 모든 것이 새로울 것이다. 우선 스며오는 압박도 있을 것이다. “일학년 들어가는 아이들은 한글을 많이들 떼고 들어오지요?” 자녀를 초등학교에 처음으로 보내는 예비 학부모들에게 자주 듣는 질문이다. 당사자인 아이는 ‘내가 한글을 깨치고 초등학교에 들어가야 하는 건가?’ 라고 불안해하지 않을 텐데. 아마 설레고, 무언가 즐거운 곳이었으면 하는 바람이 더 크지 않을까 싶다. 내 아이가 다른 아이보다 뒤처지면 어쩌나 하는 불안은 이제 막 학교생활을 시작하는 아이를 둔 학

지난 연말 성탄절 오후, 서점에 들러 나를 위한 선물로 책 한 권을 샀다. 《아름다운사람 권정생》. 《강아지똥》으로 우리에게 널리 알려진 동화작가의 삶이 담긴 책이다. 어릴 때 아버지가 정기구독 시켜주신 어린이잡지 《새벗》에서 권정생 선생님을 처음 만났다. 그의 책 《꽃님과 아기양들》에 그려진 가난과 서러움에 나는 어렸지만 많이 공감했던 것 같다. 그런 이야기를 쓴 사람이 궁금했다. 《새벗》 잡지에 기사로 등장한 권정생 선생님은 그래서 내 눈을 사로잡았다. 그의 집은 내 눈에도 초라했다. 그는 동화 속 분이, 용이처럼 여전히 가난해

갈수록 봄이 다급해지고 있다. 한겨울인데도 포근한 겨울비에 남쪽에서는 성급한 매화꽃이 업로드된다. 문득, 하 수상했던 시절의 어떤 봄이 눈을 뜬다. 최준 시인의 ‘봄,1980’, 화창했지만 너무도 춥고 아팠던 그의 봄으로 되돌아가보자. “죽은 땅에서 라일락을 키워내고 추억과 욕정을 뒤섞으며 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.”(T.S 앨리엇 ‘황무지’). 1980년, 먼 광주에서 청춘들이 불꽃처럼 일어나고 있었다. 멀리서 깨어 있는 어린 시인은 5·18을 이야기한다. “하찮은 혁명이라도 있었더라면”, “참 많이도 기뻤을” 것이라며 아파하고

마을공부방 시절부터 농촌유학, 별빛교육센터를 하는 지금까지 누가 나에게 ‘아이들이 어떤 모습으로 커 갔으면 좋겠습니까?’ 물었을 때 처음부터 내 대답은 한 가지였다. 진심으로 저 마음 깊은 곳에서 우러나오는 ‘감사합니다’ 말 한마디 할 줄 아는 아이였다. 하지만 뭐든지 풍족하고 아쉬울 것 없이 최고의 혜택을 누린다는 요즘 아이들. 부모로부터 학교로부터, 사회와 어른들로부터 받는 애정과 보살핌(정신적인 것이든 물질적인 것이든)을 당연한 것으로만 받아들이는 모습을 볼 때면 가슴 한구석이 허해지곤 한다. 몇 해 전부터 인연이 되어 서울시

부지런하고 성실하고 아주 선하고 착해 보이던 사람이 있었다. 웃는 얼굴이 선량해 보이고 다른 사람들에게 헌신적으로 잘해주던 그 사람을 나는, ‘나의 가브리엘’이라고 불렀었다.그리고 그는 나의 삶 속에서 함께 손잡고 걸어가며 어려울 때 서로 힘이 되어주는 도반일거라 믿고 있었다. 그렇지만 경제적으로 어려워지고 서로에게 도움을 줄 수 없는 어떤 상황이 되자 그는 날카로운 비수가 되어 나의 마음에 큰 상처를 남겼고, 그로 인해 나는 사람에 대한 신뢰를 잃게 되었다. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했던 옛사람들의 말을 되