지난해 “모두의 정원”을 시작했다. 봄기운이 실컷 퍼졌을 때 일단은 씨앗을 뿌리고, 모종을 심었다. 흙내음과 땅의 기운, 식물과 함께 하는 것을 동경하는 개인적 취향이 더 많이 작동했지만, 바람은 장애로 경계가 존재하는 ‘서로’를 ‘우리’로 만나게 할 수 있을까였다. 생명을 느끼고, 성장을 함께 공들여 만드는 과정은 장애나 비장애를 떠나 모두에게 필요한 경험이기 때문이다. 나 또한 성장하는 동안 농사라고는 집 주변 화단에 아빠가 심어두신 고추, 상추를 들락거리며 한 줌씩 따서 여름철 주메뉴로 삼았던 기억이 전부였지만, 그 싱그러움과

오늘, 그가 떠났다.이십칠 년 전 오늘, 늦봄 문익환 목사가 세상을 떠났다. “나는 죽는다/ 나는 이 겨레의 허기진 역사에 묻혀야 한다/ 두 동강 난 이 땅에 묻히기 전에/ 아―/ 그 말만 생각하자/ 그 말만 믿자 그리고/ 동주와 같이 별을 노래하면서/ 죽음을 살자” (문익환, 전문). 그해 오늘, 동주의 다정한 벗 늦봄은, ‘죽음을 살아’내다 끝내 우리 곁을 떠났다.윤동주 시인이 “하늘을 우러러/ 한점 부끄럼이 없기”를 바라며, “예수·그리스도에게/ 처럼/ 십자가가 허락된다면// 모가지를 드리우고/ 꽃처럼 피어나는

2020년 10월 말 15년 동안 불안장애, 우울증에 대해 치료를 반복했던 나의 아들이 자폐 장애 진단서를 받았다. 15년 동안 그 진단이 나올까 봐 두려웠다. 사실 나는 미리 알고 있었다. 15년이 지나 고2가 되던 해 아들은 더는 하루도 학교에 갈 수 없다고 했다. 아들은 고등학교에 올라와서 거의 점심을 먹으러 가지 않았다고 말했다. 자신은 항상 혼자 있고, 다른 아이들은 모여 있다고 표현했다. 하루도 더는 학교에 갈 수 없다고 했다. 그동안 나의 욕심으로 학교에서 오랜 시간 동안 홀로 있게 한 것 같아 처절하게 슬펐다. 그래도

서양 음악사를 되돌아보면 20세기 성악의 시작을 알린 가수는 엔리코 카루소다. 많은 성악가의 음반이 재발매되고 있지만 1900년대 초반 축음기 시절 녹음되어 지금까지 발매되는 음반 중 카루소의 음반은 독보적이다. 세월이 지나며 귀가 트이고 여러 가수와의 비교 분석을 통해 그가 얼마나 유명한 가수라는 사실을 알게 되었다. 오래전 카루소 음반을 들으며 아쉬웠던 점은 타 음반과 비교될 정도로 좋지 않은 음질이었긴 하지만 그 때 목소리 그대로를 들을 수 있었다. 엔리코 카루소가 세계적인 명성을 얻게 된 것은 축음기와 녹은 기술 발달이 큰

‘라온제나’라는 단어가 있다. ‘즐거운 나’라는 뜻의 순우리말이라고 한다. 인터넷을 검색하면 옛 문헌에 ‘라온’이 ‘즐거운’이라는 뜻으로 쓰였고, ‘제나’가 ‘자기 자신’이라는 뜻으로 쓰였다고 나온다. 그래서 ‘라온제나’가 ‘즐거운 나’라는 순우리말이라고 한다는데, 국어사전에는 등재되어 있지 않다. 아무튼 내가 이 ‘라온제나’라는 말을 처음 접한 것은 권정일 시인의 《양들의 저녁이 왔다》(세계사, 2013)라는 시집에 실린 이라는 시에서였다. 다소 길지만 읽어보자. “구름을 타고 내려온 선녀들이 비파를 뜯으며 놀았다는 구천

눈밭엔 이제 키 큰 식물들만이 마르고 마른 검은 뼈 같은 육신을 드러내고 있다. 인고와 환희로 얼룩졌던 몸을 비우고 영혼마저 가벼이 바람에 날리고 있다. 일 년을 사나 수십 년을 사나 그 생은 위대한 것이어서 지금 말라버려 모양도 분간하기 어려운 엉겅퀴, 석잠풀, 개망초, 익모초 등 쑥 종류 등의 모습은 사리 같다. 어느 고승의 것보다 더 영롱히. 아직은 겨울의 중턱, 저기 곧 날아가 버릴 몸들은 가는 시간 속에 몇 번 더 닥칠 큰 눈에 쓰러지리라. 흙에 묻혀 내년에 다시 날 후손들의 거름이 되고 영원한 씨앗이 되고 부활하리라.그러

한 달 전 학교에서 3학년 수업을 참관하였다. 사회과 ‘옛날과 오늘날의 생활 모습’을 마무리하는 수업이었다. 수업은 배운 주요 개념어를 각자 찾아 공책에 정리하기, 내가 찾은 주요 낱말을 모둠 친구들에게 설명해주고 토의해서 모둠 퀴즈 만들기, 모둠에서 만든 퀴즈를 스피드 퀴즈로 맞히기 활동으로 연결됐다. 학생들은 개인학습을 할 땐 차분하게 낱말을 찾아 설명하는 말을 쓰고, 모둠 활동을 할 땐 한 명도 빠지지 않고 자기 의견을 말하고 질문하고, 고개를 끄덕여 주었다. 마스크 속으로 아이들 입가의 웃음이 보일 것만 같았다. 전체 학생들

늦은 점심을 하느라 음식점을 들렀다. 때가 때인지라 나와 내 지인 외에는 아무도 없었다. 그때 문 열리는 소리가 들리며 다섯 여성이 들어왔다. 익히 잘 아는 영향력 있는 분들이었다. 웃으면서 인사하며 얘기를 건넸다. ‘춘천을 움직이는 다섯 자매시네요’라고 말이다. 농담이 아니라 실제 그런 분들이었다. 머릿속에서는 버릇처럼 다섯 자매가 등장하는 영화가 떠올랐다. 아일랜드 영화 (1998)는 여성이 남성의 다스림 안에 머물러야 한다는 가부장주의가 한창 위력을 떨치던 1936년을 시

“안녕하세요, 춘천시 보건소입니다. 귀하의 코로나19 검사결과는 (Negative) 입니다.” 지난 11일 아침 8시, 이 문자를 받고 나서야 안도의 숨을 쉴 수 있었다. 아이의 학교에서 확진자가 나와, 등교했던 학생들과 교직원 모두 검사를 받고 결과가 나올 때까지 가족들도 가정에서 기다려야 하는 상황이었다. 평정심을 유지하려고 애썼지만, 지속해서 휴대전화를 바라보며 아이의 검사결과 메시지를 초조하게 기다렸다. 올 한해는 코로나19로 기억될 것이다. 해결방법을 알 수 없어서, 우리는 우리가 할 수 있는 것들을 찾아 최선을 다

코로나 19 확진자가 전국적으로 빠르게 번져가고 있다. 천혜의 청정지역 춘천도 예외는 아니어서 거리 제한등급이 높아졌다. 포스트 코로나 시대. 전쟁이 따로 없다. 전 세계적으로 모든 상황이 악화되어 모두 힘들어한다. 이제 겨울의 시작인데. 벌써 아지랑이 피는 봄이 그립다. 하여 나는 코로나 퇴치를 기원하는 마음으로 박기동 시인의 시 을 불러오기로 한다. 첫눈이 왔다. 바람에 흩날리는 눈이 아니라 지상의 모든 고난을 지그시 꼭 끌어안아 주는 함박눈이었다. 웬일인지 첫눈이 풍성하면 풍년도 들고 복도 넘치고 소원 성취할 것 같

고탄리에 왜 왔니?“스무 살부터는 월세 받을 거야”부모님의 확고한 철학이었다. 어차피 경제활동을 해야 한다면 무의미한 아르바이트보다는 사회적 가치를 실현하는 공동체에 몸담고 싶었다. 다행스럽게도 거의 졸업과 동시에 별빛에서 근무할 수 있는 기회가 주어졌고, 인생 계획보다 30년 정도 일찍 시골에 살게 됐다. 자가용이 없어서 우울한 날도 있었지만 대부분 순탄한 날들이 이어졌다. 다만 새로운 사람을 만날 때면 “심심하지는 않니?”라던가 “한참 친구들이랑 술 마시고 놀 나이인데 직장과 집만 들락거려서 어떡하니?”와 같은 걱정과 빈정거림이

계절의 끄트머리. 그토록 화려하던 세상의 빛깔을 일순간에 모두 지워버리고 가장 겸손한 빛깔로 조용히 가라앉는 시간. 들판 가득 내린 서릿발이, 남아있는 작은 생명들을 가만히 안아 종일 땅속 깊숙이 숨기느라 부산스럽다. 단단한 결빙의 계절을 지나려 대지가 품는 숨소리들이 번지는 곳. 산촌의 겨울 풍경이 주는 그 알싸한 맛을 누리며 집으로 돌아오는 퇴근길. 배후령 터널을 지나 자동차전용도로에 접어드는데 오른쪽 하늘로 빠알갛게 해가 넘어간다. 까맣게 드리운 산의 실루엣 위로 온통 하늘이 붉은 황금빛으로 물드는 것을 보면서 계절의 끄트머리

잠시이길 바라며 숨죽였던 올 한해의 시간이 차가워진 겨울바람처럼 우리 주변을 떠나지 않고 있다. 아니, 앞으로 어떻게 함께 살아갈 것인가를 생각하는 긴 여정으로 기다리고 있는 듯하다. 학교에서 친구들과 노는 재미가 한창일 초등학생 아이는 학교 안에서도 사회적 거리두기가 버겁고 힘든지 신경성 위장 증세로 여러 차례 병원을 오가기도 했다. 아이를 데리러 학교에 가보고서야 슬쩍 꾀병을 의심했던 미안함을 들키지 않으려 했으니 말이다. 코로나19와 기후위기는 일상용어가 되어 사람들과 사회 전반에 시급함과 막막함을 동시에 던지고 있다. 발을

신석정의 에서 ‘역사’라는 낱말이 제목에서 한 번, 2연 “달래꽃의 긴긴 ‘역사’” “달래꽃같이 위대한 ‘역사’”에서 두 번, 모두 세 번 나온다. 이 단어는 제목에서뿐 아니라 핵심 시어 ‘달래꽃’과 함께 출현하므로 더욱 정확하고도 적확하게 발음해야 한다. 이 시어를 제대로 읽지 못한다면, 이는 마치 신문 기사에서 제목에 오타가 나온 정도만큼이나 심각한 사태다. 똑같은 오타 실수라도 본문 기사에서라면 사태의 심각성이 다소라도 덜할 수 있기 때문이다. 사업체의 상호부터 틀리게 쓰거나, 기사 제목부터 오류를 초래해선 안 될 일이

시간을 지나도 문득문득 마음에 후회되는 일이 있다. 그럴 때마다 자책하고 그 마음의 짐에서 벗어나고자 술을 마시거나 쇼핑을 하거나 아니면 나에게 벌을 주는 행동을 하기도 한다. 하지만 이 모든 행동은 나에게 도움이 되지 않는다. 비폭력 대화에서는 자신의 실수에 대해 자기 공감으로 애도하라고 한다. 애도의 과정에 대해 나의 사례를 들어 공유해보려 한다.나의 아들이 6살 때의 일이다. 나는 아들을 집 옆의 작은 어린이집에 보내고 있었다. 어느 토요일 부모참여 수업이 있어서 어린이집을 방문하게 되었다. 그날의 수업내용은 아들과 함께 만들

‘마약이 문명을 창조했다.’ 고고학, 역사학의 상식과 마약에 관한 객관적인 요소를 비추어 보아도 선뜻 고개를 끄덕일 수 없는 말이다. 인간은 고통과 쾌락의 두 갈래 길에서 언제나 방황해왔다. 집단을 이뤄 살아오면서 즐거움과 고통을 선악의 기준으로 삼기도 했다. 마약이나 술로 즐거웠다면 선이요, 반대로 육신이 힘에 부쳐 힘들었다면 악이었다. 즐거웠다면 선이지만 중독이 뒤따른다. 소주잔을 치켜들며 “위하여”를 외치지만 술은 거짓말쟁이다. 알콜은 현대문명 대부분에서 문화로 안착했지만 피해는 점점 심각해지고 있다. 술도 사실은 마약과 같은

오늘은 산에 가지 못한다. 개들이 와서 어서 산에 가자 현관문을 긁어댔지만, 산행은 포기했다. 집 주변 산들이 희미하게 보일 만큼 지독한 누런 먼지에 둘러싸여 있고 흙먼지 냄새까지 나고 있어 그 먼지 속의 중금속 등 각종 화학물질이 가득한 공기를 호흡하며 산에 오른다면 금방 자동차 공기 여과기처럼 폐에 먼지가 잔뜩 낄 것 같았다. 산소 호흡기에 의지하거나 어렵게 숨을 쉬고 사는 폐 질환 환자들의 고통은 얼마나 힘든 것인가를 생각하니 발길이 절로 멈췄다.검은 스모그는 죽음의 장막같다. 특히 동틀 무렵 서울의 북한산 관악산 등의 산 하

1970년 11월 13일 평화시장 앞에서 한 청년이 자신의 몸에 석유를 뿌리고 불을 붙인 채 “근로기준법을 준수하라! 우리는 기계가 아니다!”라는 구호를 외쳤다. 스물세 살의 전태일은 그렇게 세상을 떠났다. 그리고 50년이라는 시간이 흘렀다. 그가 죽고 18년이 지나서야 그의 일기와 편지, 관계기관에 보낸 진정서 등을 묶은 《내 죽음을 헛되이 말라》(돌베개, 1988)라는 책이 나왔다. 그리고 32년이라는 시간이 흘렀다. 그는 살아 있을 때도 누군가에게는 죽은 사람과 다름없었고(살아서 외친 그의 말을 들어준 자들이 있었나?), 그는

지구 종말의 영화를 종말 이전 영화와 종말 이후의 영화로 세분할 수 있다. 종말 이후의 영화가 종말 이후 지구의 황량한 모습을 그려내기에 유토피아(Utopia)의 대립적 의미로 흔히 디스토피아(Dystopia) 영화라 부른다. 종말 이후의 남겨진 지구를 긍정적으로 그리고 있는 영화는 좀처럼 찾아보기 힘들다. 한편 종말 이전 영화는 종말까지 이르는 과정을 겪는 인간의 모습을 보여준다. 이들 영화는 종말의 다양한 원인을 등장시켜 그때까지 사람들의 심리적 변화와 행동 양식을 표출시킨다. 일반적으로 재난의 공간적 크기에 따라 종말 영화와

남북의 상황은 매 순간 변화하지만, 학교에서는 늘 통일을 이야기한다. 그러나 가르치는 사람에게도 배우는 사람에게도 통일은 손에 잡힐 듯하면서도 아득히 멀게 느껴지는 주제이다. 이런 와중에 강원도에 사니 통일을 이야기하기 좋지 않겠냐는 이야기를 듣기도 한다.강원도는 접경지역으로 휴전선이 강원도를 가로지르고 있다. 이러한 지리적 요인으로 인해 남북관계가 변화할 때마다 그 영향을 고스란히 받고 있다. 또한, 강원도는 교류와 화합의 역사를 안고 있기도 하다. 과거 금강산 관광의 출발지가 도내에 있었으며, 평창올림픽을 맞이하여 또 한 번 남