“언니~”, “여사님”, “오빠”, “쌤”, “사장님”...... 참 많은 사람들 속에서 서로를 칭하는 다양한 ‘호칭’들. 아무 거리낌 없이 툭툭 던져지는 자연스런 호칭이 있는가 하면, 뭐라 부르는 것이 알맞을지 난감한 상황도 많다. 다양한 직함이나 역할, 입장들이 뒤섞여 있을 때는 더더욱 어렵다. 나만 그런 걸까? 생각해보면 내가 상대를 칭할 때의 어려움 뿐 아니라 다른 이들이 나를 부르는 호칭이 불편한 경우도 부지기수였다. ‘나’는 한 사람인데, 상황별로 대하는 관계의 다면성으로 제2, 제3의 ‘나’를 상기시켜주는 것이 ‘호칭’

달빛이 향으로 번지면 이럴까? 짙은 청록에 하얀색을 조금 풀어 넣은 빛깔의 향.백매(白梅)가 막 벙그러진 매화 밭엔 꽃몽오리 빛깔을 닮은 향이 가득하다. 깨끗하고 맑다는 표현이 어울리는 꽃, 구슬처럼 알알이 맺힌 매화 봉오리 사이에 말간 얼굴을 내밀고 피어있는 매화송이와 눈을 맞추며 이리저리 거닐다 보니 달을 바라보며 기원을 올리던 여사제의 목소리가 마음속에 가득 차오른다. 순결한 여신이여, 당신은 이 신성하고 아주 오래된 나무들을 은빛으로 물들입니다. 우리에게 구름도 없고 베일도 쓰지 않은 당신의 아름다운 모습을 보여주소서. 진정

인문학에 대한 관심이 높다. 개인으로도 사회적으로도 헛헛해서 그럴 것이다. 좋은 사람을 만나고 명산을 오르고 유럽여행을 다녀도, 해소되기는커녕 더 증폭되는 정신적인 헛헛함이 있다. 그 이유를 묻고 배우려는 노력에 인문학은 통찰을 건네준다. 인문은 천문과 비교해 보면 좋다. 모름지기 천지자연이 그린 무늬인 천문이야말로 최상의 경지다. 천문은 언제나 자연스럽고 우리를 편안하게 만든다. 따라서 인문이란 천문의 경지를 흉내 내려는 시도다. 진정성 가득하고 너무도 적절해서 궁극의 아름다움마저 느낄 수 있는 경지, 즉 진선미(眞善美)를 가이드

1980년대까지만 해도 4인가족의 신화는 절대 깨질 것 같지 않은 철옹성처럼 여겨졌다. 그 시절을 돌아보자니, 문득 ‘인자한 부모와 토끼 같은 두 자녀’ 사진을 자연스럽게 내걸었던 동네 사진관들이 떠오른다. 가족에 대한 로망을 한껏 심어준 멋진 가족사진들. 그래서일까, 7080세대는 인자한 부모는 못 되어도 그럭저럭 가정을 꾸려냈다.그런데 2019년 오늘을 사는 우리는 2인가구를 지나 그야말로 1인가구 전성시대를 맞이하고 있다. 가히 충격적이다. 당장 강원도의 1인가구수를 살펴보면, 2000년 9만1천542가구에서 2016년 10만

봄은 우리사회 구성원 모두에게 첫 시작을 알리는 시기다. 하지만 그 시작은 청년의 입장에선 고달픈 대학생활 또는 취업전선에 몰두해야하는 시기일 뿐이다. 2019년 1월 기준, 청년실업자 수는 37만8천 명, 여전히 많은 편이다. 하지만 가장 큰 문제는 경제에만 몰두하는 흐름 속에서 살아가야 하는 현실이다. 실업률, 취업률 같은 돈과 관련된 부분으로만 삶의 질을 평가하고 있는 현실은 장기적으로 우리 모두에게 해로울 게 분명하다. 설상가상, 이 문제를 해결하는 데 있어 우리 모두는 무능하다. 왜 우리는 문제를 직접 마주하지 못하고 외면

오늘날 우리는 일상생활에서 수많은 정보를 접하면서 살아가고 있다. 그러면서 끊임없이 경쟁을 한다. 친구, 이웃, 다른 지자체, 다른 국가와 끊임없는 갈등 속에 생존하기 위해 몸부림치고 있다. 이런 행동을 우리는 싸움, 갈등, 전쟁 등으로 부른다.이런 경쟁과 생존은 인간들만의 일은 아니다. 원시시대에는 동물과 동물, 식물과 식물, 식물과 동물들도 생존이라는 명제 아래 처절한(?) 다툼을 벌여왔다. 그 과정에서 강한 것이 우위를 점하게 되고 번성한 반면, 약한 것은 어쩔 수 없이 지배를 당하거나 도태돼 왔다. 이것을 우리는 자연의 순리

우리 속담에 ‘내리사랑은 있어도 치사랑은 없다’라는 말이 있다. ‘내가 너를 어떻게 길렀는데’라는 회한은 쉽게 되풀이 된다. 그것은 우리가 오랜 세월 삶의 경험에서 오는 소중한 교훈들을 자꾸 잊는 까닭인지도 모른다. 얼마 전 장안의 중심에 선 화제의 드라마가 있었다. 대한민국 상위 0.1%가 모여 산다는 ‘SKY 캐슬’. 그곳은 특권층들이 자식을 통해 자신의 욕망을 실현하려는 부모들과 그들만의 방식으로 특별한 입시교육과 보호를 받는 아이들의 감옥이다. 사랑이란 허울 아래 부모와 자식은 점점 괴물이 되어간다. 드라마 ‘SKY 캐슬’은

시나브로 새 학년 3월이 얼굴을 내밀었다. 헐거워진 흙 사이로 초록이 고개를 내미는 시기. 한껏 들뜰 수 있지만 교사로 살면서 3월은 매번 낯설고 두렵기까지 하다. 이즈음 주변 사람들에게 많이 듣는 질문 중 하나는 올해는 몇 학년을 가르치게 되냐는 것이다. “6학년이요!” 하고 대답하면 ‘어이쿠’하는 탄식과 함께 나를 측은한 눈빛으로 바라본다. 또 “1학년이요!” 라고 하면 철부지 어린 아이들을 어떻게 감당할지, 또 베테랑 교사도 넘기 힘들다는 ‘초1 학부모’가 기다리고 있다며 안타까워하곤 한다.교사라면 누구나 새 학년 새로운 만남

지난 15일 구곡폭포에 다녀왔다. 봄, 여름, 가을 계절마다 가족나들이로 갔지만 겨울나들이는 특별히 ‘아빠와 함께’하는 날이다. 아이들과 함께 가기 전날 미리 방문했던 숲길은 눈이 귀한 겨울답게 매우 건조하고 먼지가 일었다. 아침! 꿈속처럼, 선물처럼 눈이 내리고 있었다. 이른 아침 내린 눈으로 세상은 하얗게 겨울 나라로 변해있었고 눈송이가 춤추며 쉴 새 없이 내려왔다. 금요일 오전인데도 전체 인원 중 아빠 참가자가 반이 넘었다. “아이들이 많이 자랐습니다. 오늘은 폭포까지 가겠습니다. 아이들 힘으로 가게 해 주세요.” 모자 쓰고,

지난 달 30일, 상상마당에서 춘천지역자활센터 주민들을 초대해 따뜻하고 즐거운 상영회를 진행했다. 재작년 춘천영화제 기간에 선보인 음악다큐영화 섹션에서 호평을 받았던 ‘자이언트 트리’를 상영하고 영화 속 아카펠라 뮤지션 ‘제니스’의 라이브 공연을 프로그램 속에 넣었다.따뜻한 새해 선물이 되길 바라는 마음으로 준비한 터라 상영회 참석자들의 반응이 어떨지 자못 궁금했다. 상영 전 관객에게 드리는 환영 인사말도 무척 조심스러웠다. 초대에 응해 준 소중한 사람들에게 나의 말 한 마디가 혹여 상처가 될 수도, 반대로 의례적인 상영회로 받아들

유하야, 생일 축하한다.직장 옮기는 문제가 예상대로 진행되지 않아 마음이 흔들린 건 아닌지 모르겠다. 세상일이 언제나 그랬지, 모든 길은 곧게 뻗어 있지 않고 그 길 위론 늘 바람이 불어대지. 흔들리고 돌아가고 고개를 넘어갈 때마다 숨 한번 쉬고 나아가야지, 그렇지 않으면 노래를 부를 일도 춤을 출 일도 없겠지.지난 2년간의 사회생활에서 넌 무엇을 배웠을까?상사에게 아부하고, 줄 설 라인을 고르고, 동료와 경쟁하는 게 직장생활의 전부라면 우리의 삶은 얼마나 쓸쓸할까. 다행히 너의 DNA 속엔 아마 그런 게 없을 거야. 그래서 더 외

초등학교에 다닐 때였다. 나에게는 단짝 친구가 하나 있었다. 친구는 4형제 중 막내아들로서 부모님의 귀여움을 독차지하던 아이였다. 그런데 초등학교 4학년 때 시력을 잃게 되어 시각장애학교로 전학을 온 녀석이었다.내가 운동화를 처음 신게 되었을 때 멋지게 끈을 매는 방법을 가르쳐 준 친구도 이 친구였으며 점자밖에 모르던 나에게 땅바닥에 금을 그어가면서 한글을 가르쳐 준 친구도 이 친구였다. 이 친구에게는 일반 학교를 다닐 때 사귀었던 친한 친구들이 여럿 있어서 가끔 주말이면 이 아이들이 시각장애 학교 기숙사로 찾아와 놀다 가곤 했다.

지난번에 이어지는 노령반려동물의 심장질환에 관한 이야기다. 평생을 한 번도 쉬지 않고 일을 해온 기관이기에 노령견에게 심장질환은 피할 수 없는 질환이다. 그래서 8년령이 되면 심장질환에 대한 검사를 통해 심장상태를 확인하고 미리 대비해야 한다. 나이가 들면 혈관에 노폐물들이 쌓이면서 혈관 안의 혈액이 흐를 수 있는 공간도 좁아지는 만큼 심장은 몸 끝까지 혈액을 보내기 위해 더 강하게 심장이 혈액을 내보낸다. 문제는 심장에서 나가는 혈액이 몸과 폐, 두 길로 나뉘어 나가는데 심장가까이에 있는 폐에는 그 혈압을 그대로 받게 되고 혈관의

최근 상류층의 명문대 입시 경쟁을 그린 드라마가 화제를 모으고 있다. 대한민국 상위 0.1%가 사는 부자동네 가정에서 자녀들의 교육문제를 다룬 드라마 ‘SKY 캐슬’이다. TV드라마를 즐겨 보지 않던 내가 금요일 밤을 기다릴 정도였으니 높은 시청률이 이해되기도 한다. 이 드라마는 정보력과 경제력으로 무장한 부모가 함께 뛰어야 하고, 부모의 사회적 지위를 대물림하는 지역, 빈부, 부모학력에 따라 대입 당락이 결정 되는 우리 입시의 현실을 반영하고 있다. 명문대 입학을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 것은 드라마 속의 부모뿐만 아니라

지난달 29일 춘천시의회 작은 회의실에서는 의미 있는 행사가 있었다. ‘춘천시를 영화 특별시로 만들자’라는 주제의 심포지엄이었다. 춘천시의회 문화복지위원회의 주최로 춘천시와 강원도인적자원개발위원회 등 관련 분야 전문가들의 토론장이었다. 춘천이 영화 특별시로 성장 가능하다는 목소리가 이구동성으로 나왔다. 한발 더 나아가 춘천시의회는 ‘한류 영화·드라마 영상연구회’를 발족시켰다. 지역의 신 성장 동력으로 영상산업을 키우겠다는 야심찬 시도를 정치권 차원에서 발 벗고 나서겠다는 의지의 표명이다. 지역의 새로운 성장 동력을 찾기 위한 정치권

무용공연장을 들어설 때마다 늘 온도가 적당하다는 느낌을 갖는다. 뜨거운 여름에도 공연장의 온도는 무용수들이 움직이기에 불편하지 않게 시원함을 유지하고, 매서운 겨울 날씨에도 간편한 복장으로 괜찮을 정도의 따뜻함을 유지한다. 그래서 무용수들은 자신들의 옷차림이 일년 사시사철 똑같다고 농담처럼 말한다. 지난 해, 막 겨울로 들어설 무렵제법 싸늘한 날씨에 공연장을 찾았다. 가을 시즌이 시작될 즈음 작품홍보를 위해 제작한 팸플릿에는 무용수들의 몸이 세밀하게 드러나 있었다. 그러나 작품이 실제 무대에 올려졌을 때, 무용수들은 한결같이 트레이

10여년 전 대산농촌재단 해외연수 프로그램으로 독일 등 유럽농촌마을을 다녀온 적이 있었다. 알프스 산맥의 웅장한 풍광도 멋졌지만 농업·농민·농촌에 대한 국가의 관점과 위상 그리고 시스템을 보며 놀라고 부럽기만 했었다. 오늘날의 풍요롭고 지속가능한 유럽 농촌을 있게 한 원동력을 여러 곳에서 찾을 수 있겠지만 내 눈에 들어 온 것은 ‘교육’이었다. 학교의 교과과정에 ‘의식주(衣食住) 과목’이 있다는 것에서 탄성이 절로 흘러나왔다. 전통의상을 지어 입을 수 있을 정도의 재봉틀 수업과 학교의 웬만한 벤치, 놀이터를 직접 제작하는 목공수업,

“서머힐학교는 이제 곧 100주년을 맞이하는, 세상에서 가장 오래된 어린이들의 민주주의 공간이라 할 수 있습니다.” 지난해 10월 한국을 방문한 헨리 레드헤드 서머힐학교 교감의 소개말이다. 그의 강연내용이 민들레 120호에 ‘서머힐학교, 100년의 자유 실험 이야기’에 잘 정리되어 있다(pp.76-87).서머힐학교(Summerhill School)는 영국의 교육학자 A. S. 닐(Alexander Sutherland Neill)이 1921년에 설립한 실험적 대안학교로 런던에서 3시간거리인 레스턴에 위치하고 있다. 국제학교이자 기숙학

흐르는 강의 곁에서 만나는 바람은 장난꾸러기다. 가만히 흐르는 강물을 이리 저리 흔들어 대며 깡충거리고 달려 물의 표면에 바람의 발자국을 가득 찍어댄다. 문득 비토리오 몬티(Vittorio Monti)의 차르다스(Czardas)를 눈으로 듣는 듯하다. 맨발 그리고 탬버린, 치렁치렁한 치마, 밴드로 묶은 긴 머리채를 흔들며 자유롭게 추어대는 춤. 집시의 음악. 힘차고 가볍게 연주되는 엄청난 속도의 빠르기 속에 깊숙이 흐르는 우수. 그 선율이 지금 저 바람의 발자국 가득 찍힌 강의 풍경과 꼭 닮았다.2박자의 헝가리 민속춤곡인 차르다스는

우리나라의 합계출산율이 결국 1.0명 이하로 기록될 전망이다(2018년 통계청). 역대 최저다. 지난해 합계출산율은 0.96~0.97명 사이로, 출생아 수는 32만5천명 정도로 추산된다. 굳이 다른 나라와 비교를 해보자면, 경제협력개발기구(OECD) 35개 회원국의 평균이 1.68명이었으니 확실한 꼴찌임에 틀림없다. 그야말로 인구절벽의 시대다.출생아 수 30만명대는 인구학자들 사이에서는 심리적 저지선으로 여겨진다. 1970년대만 해도 우리나라 한해 출생아수는 100만명 수준이었다. 그런데 2002년에는 49만명으로 뚝 떨어지더니,