올해 초 토요일마다 빽빽하던 일정들이 취소되니 덤 같은 휴일이 생겼다. 집안의 먼지를 털어내고, 수납장마다 쌓인 물건들을 정리하며 여유롭게 보내는 시간이 좋았다. 그러나 비대면의 시간이 한 달을 넘으니 갑갑했다. 가정보육으로 아이들을 만날 수 없고, 긴급보육으로 등원하는 아이들의 부모들과는 현관에서 잠깐 눈인사로 만족해야했다. 감염병 대응지침을 충실히 지키는 동안 춘천시의 확진자 수는 손가락에 꼽을 정도였다. 어린이집의 휴원이 해제되고, 감염예방지침을 지키며 소규모 모임이 다시 시작되었다. 입학을 하고도 등원하지 못하던 아이들과 부

어린 나는 철길을 따라 학교에 다녔다. 열차는 굉음과 회오리로 주변의 나무와 꽃들을 굴복시켰다. 나는 그 큰 덩치가 무서워 매번 철길에서 멀리 달아나곤 했다. 역은 쉴 새 없이 사람들을 들이쉬고 내뱉는다. 사람으로 호흡하는 시공간이라니. 어딘가로 무수히 떠나가고 돌아오는 그곳은 수많은 감정들이 강물처럼 흐른다. 흘러가지 못한 슬픔은 물풀처럼 서로를 포옹하고 있을 것이다. 머무름이 없는 유유한 유속인 듯싶지만 어떤 슬픔은 간혹 범람하기도 하는데. 왜 그는 남춘천역에서 범람하고 있었을까? 역의 불빛들은 그의 슬픔이 너무 깊어 ‘꽃 피는

원치 않았는데 누군가에게 상처가 될 것 같은 언어를 던졌을 때면 종일 마음에 가시넝쿨이 칭칭 감긴다. 앉은 자리가 불편하고 무엇을 해도 손에 잡히지 않는다. 싱숭생숭이란 말이 딱 맞을 것 같다. 태풍이 지나느라 온통 흔들리는 바깥으로 나서본다. 아주 작은 쥐손이풀이 피어있고 좀작살나무의 구슬 같은 열매들이 보랏빛으로 익어간다. 초록의 들풀들이 유연하게 흔들리며 만들어 내는 풀 물결의 아름다움이라니. 비로소 마음에 초록빛 풀물이 든다. 교향곡을 작곡했을 때의 베토벤도 이런 마음이었을까. 그 곡을 작곡하던 해에, 한때 자신이

처음 별빛과 마주하던 9년 전, 2011년. 당시 별빛지역아동센터 센터장이었던 윤요왕(현 춘천시마을자치지원센터 센터장) 선생님이 한 잡지에 기고한 글의 제목이었다. 마을에서 아이들을 돌보고 교육하는 일을 “잘 살피고, 잘 들어줍니다”라는 한 문장으로 정리했다. 게다가 ‘그뿐입니다”라고까지 했다.책 ‘마주이야기’의 저자 박문희 원장은 ‘아이는 들어주는 만큼 자란다’고 한다. 아이들에게 무엇을 가르치는 것이 아니라 말만 잘 들어줘도 아이의 모든 것을 다 알 수 있어서, 아이가 어떤 문제를 안고 있는지를 알고 도와줄 수 있다는 것이다.

특별한 아이를 특별하지 않게 키우려 했던 시간이 있었다. 눈에 띄는 것도, 주목을 받는 것도 모두 불편했던 터였다. 하지만 무엇보다 ‘함께 살이’의 힘이 더욱 필요한 아이였기에 나의 불편함을 넘어서는 것이 도전인 셈이었다. 모든 걸 충분히 갖추어 키우기 어려우니 좋은 공간과 좋은 사람들을 만나기 위한 연결이 필요했고, 뭐라도 해봐야 할 것이 많으니 곳곳의 할 거리와 다닐 거리를 만들었다. 시간이 지나 다시 돌아보니 아이를 위해 할 수 있는 최선은 내가 지금 사는 곳을 가까이하며 사는 방법을 알려주는 것이었다. 이번 130호 ‘민들레

지금 쓰는 ‘ 2’는, 지난 7월에 쓴 ‘ 1’에 이어지는 글이다. 지난 글을 함께 참조해 읽으면 이해에 좀 더 도움이 될 듯하다.시를 줄이면 이렇다. ‘푸른 하늘에 흰 구름이 떠가듯, 푸른 바다를 배경으로 흰 돛단배가 올 것인데, 거기에는 청포를 입은 손님이 타고 있을 것이다. 포도가 익을 때, 내 손은 함뿍 적시기 위해 하이얀 모시수건을 마련해두듯, 나는 아이처럼 정성스러운 마음으로 그를 맞을 것이다.’ 지난 연재 글의 1, 2연에 이어 3연부터 마지막 6연까지 이어간다.3연 “하늘밑 푸른 바다가 가슴을 열고/

결혼을 하고 아이를 낳고 아이가 사춘기가 올 때 쯤 나와 아이의 관계 속에서 더 이상은 대화가 어렵다는 한계를 느꼈다. 이때 배우게 된 것이 비폭력대화였다. 처음 비폭력대화를 배우면서 이를 통해 내가 도달하고자 하는 최종적인 목적지는 내 마음을 상대에게 잘 표현해서 내가 맞다고 생각하는 방향으로 상대가 움직여 주는 데 있었다. 이를 위해 필요한 빠른 어떤 방법, 스킬을 배우려고 했다. 하지만 비폭력대화를 배우면 배울수록 말의 표현단어가 아니라, 말을 하는 사람의 깊이 숨겨져 있는 의도가 중요하다는 것을 알게 되었다. 이번호에서는 비

요즘 국내에도 비틀즈(Beatles) 음악 방송이 생겨나고 각종 관련 이벤트와 헌정 밴드도 나타나고 있다. 해체한지 50년, 멤버 두 명은 세상을 떠났고 나머지 두 명은 생존해 있는지도 의심스러운 요즈음 그야말로 이름 자체로만 남아버린 그들에게 아직 열광하고 지지하는 이들이 끊임없이 나타나는 Beatles는 그간에 명멸해간 수많은 예술가중 에서도 우위를 차지하고 있다. 대중음악의 수준을 한 두 단계가 아닌 그 이상으로 격상시킨 비틀즈는 과연 어떤 비결로 대중의 마음을 사로잡고 먼 이국의 팬들의 마음까지 뜨겁게 달궈 놓는 걸까?현대

“ / 등등 / 길 위의 경고를 무시하며 / 나의 진화는 / 이 지상을 느리게 아주 느리게 / 산보하는 거야 / 자기의 상처를 자신의 혀로 핥아 내는 / 쓸쓸한 가축들의 흰 발목에 / 마른 풀들이 눕고 / 질주가 힘이라고 믿는 이 시대 위로 / 분분히 낙엽이 질 때 / 가끔씩 내가 나의 족보에 반항하듯 / 그렇게, 한때 / 이 지상에서 나의 꿈은 / 푸른 초원을 느리게 / 아주 느리게 산보하는 거야”(김창균, 〈프롱혼에게〉 전문). 김창균의 시집들을 꺼내 읽고 있는 요즘이다. 이 시는 그의 첫 번

산골에 이사 와서 벌써 27년째 산을 오른다. 나무, 풀, 꽃, 뼛속까지 관통하는 햇살, 솜사탕 공기, 호수, 안개, 바람, 눈과 비는 생명의 시원 같은 존재며 보물 같아 생의 활력 속을 걷는 것이다. 그렇기에 내 몸에도 탄력 있는 에너지와 자연의 기운이 넘칠 것이다. 지친 삶의 무대에 배경 음악처럼, 또는 위로하듯 노래해주는 새소리와 나무들을 쓰다듬는 바람소리는 자연을 모방한 것이 아닌 천지조화의 예술이라 감동 그 자체이다.그리고 우리 집 개들과도 그림자처럼 함께 하는데 신나게 쏘다니는 견공들도 움직이는 꽃이요 풀이다. 기쁨으로

올해 들어 코로나19가 확산하면서 극장가는 엄청난 타격을 입었다. 극장에 신규 개봉작이 올려지지 않을 뿐 아니라, 계획되었던 영화촬영이 대부분 멈추어버렸기 때문이다. 코로나19의 확산과 감소의 반복 속에서도 잠깐의 틈새를 비집고 몇몇 영화가 개봉하였다. 너무도 좋지 않은 환경에 놓여 있어 영화제작의 손익분기점만 넘겼으면 하는 소박한 바람만 있다. 이러한 상황에서 놀랍게 고군분투한 국내 영화가 있다. 조일형 감독이 유아인과 박신혜를 주인공으로 등장시켜 6월에 개봉한 영화 〈#살아있다〉(2020)와 연상호 감독이 강동원과 이정현을 주연

지난 3월 코로나19로 미등교 사태가 장기화하면서 교육부가 개학 연기와 함께 가장 빠르게 대처한 것 중 하나가 바로 초등학교에서는 ‘돌봄’, 중고등학교에서는 ‘학생 관리’였다. 학교의 부재가 교육에 대한 기대보다 ‘돌봄’, ‘관리’에 대한 기대가 우선인 상황을 개선하기 위해서는 우리에겐 어떤 새로운 생각이 필요한 것일까?? 첫째, 아동의 돌봄을 위한 지역 공동체 내의 공간 및 역할의 강화가 필요하다.미등교 당시 ‘사회적 거리 두기’로 학생들의 등교를 하지 않기로 결정한 상황에서 돌봄교실은 운영되었으며, 거리 두기로 인해 돌봄교실이

며칠 전 지방의 두 친구가 코로나 19를 조심스러워하며 춘천을 찾았다. 우린 만나자마자 누가 먼저랄 것도 없이 호들갑스럽게 잊고 있던 아련한 추억들을 끄집어내기 시작했다. 시간 가는 줄 모르고 지저귀던 하루는 정말 달콤한 막대사탕 맛이었다. 20대 초반, 얼마나 설렌 마음으로 춘천을 다녀갔던가. 그녀들에게 춘천이란 문득 떠오르기만 해도 빙그레 미소가 지어지는 곳이다. 춘천은 유독 청춘 도시, 낭만 도시의 대명사다. 경춘선을 타고 떠나는 것만으로도 여행자들은 그저 행복해했었다. 춘천 밖의 시인들이 춘천을 노래한 시를 보면 그런 마음들

“초등학교 입학하면 돌봄절벽입니다. 어린이집 졸업하는 게 두려워요. 학교 마치고 저녁때까지 학원으로 돌리는 거 공부시키려는 것이 아닙니다. 저희도 안하고 싶어요. 안전한 곳에서 편안하게 놀고 쉴 수 있으면 정말 좋겠어요.”가족단위로 분절된 사회에서 아이를 기르는 일은 유아기도, 학령기도 참 쉽지 않다. 부모가 모두 직장에 다니는 경우는 물론이고, 부모 중 한사람이 아이들을 위해 전업주부를 하고 있더라도 가정에서 오롯이 아이들과 집안에서 시간을 보내는 것 또한 쉽지 않다. 최근 코로나19로 인해 온라인 등교를 하게 되면서, 하루 종일

코로나19시대를 맞이해 우리의 삶은 많은 부분들이 바뀌어가고 있다. 마스크를 쓰지 않으면 들어갈 수 없는 곳들이 점점 많아지고 있고 학교는 온라인 수업을 하며 사람들이 많이 모이는 여러 가지 활동들이 제약받고 있다. 별빛의 아이들도 처음에는 금방 끝나겠거니 하고 가벼이 받아들였는데 요즘은 어른보다 더 마스크에 민감하게 반응하고 있다. 여름에는 워터파크에 가는 것을 지상과제처럼 살아온 아이들이 코로나19에 걸리지 않으려면 절대 가지 말아야 할 장소 1순위로 꼽을 정도면 말 다했다. 어른들도 처음 겪는 일이 많은 사상 초유의 사태에 대

사진 한 장을 앞에 두었다. 캄캄한 어둠이 내린 세상에 불꽃이 날듯 황홀한 반짝임으로 하늘에 가득 담긴 별이다. 웅장한 산 위에, 흐르듯 유연한 자태로 서 있는 은하수를 담기 위해 밤을 지새우는 사람들의 설렘이 고스란히 담긴 사진 한 장. 이 사진 한 장을 얻기 위해 얼마나 애를 썼을 것이며, 이 사진을 앞에 두고 얼마나 뿌듯하고 좋았을까.들에 핀 꽃을 좆는 사람들 그리고 하늘의 별을 좆는 사람들. 자신들의 영혼을 움직이게 하는 것들을 만난 사람들은 사진으로, 그림으로, 음악으로, 춤으로 그것들을 끊임없이 표현하고 싶어 한다. 혼자

아이들이 학교공간과 컴퓨터를 오가며 배운다. 눈에 보이지도 않는 ‘코로나19 바이러스’라는 이름은 우리가 살아가는 방식을 바꿔놓았고, 사람들은 이제 ‘삶의 전환’을 이야기 한다. 사람들이 모이는 공간도 쉼을 갖거나, 작은 공간들로 나누어지면서 디지털세상으로 다양한 흐름을 이어간다. 사회적 거리두기를 통해 사람들의 만남은 대면과 비대면이라는 선택지를 갖게 되었다. 낯설지만 자유로운, 편하지만 아쉬운 색다른 경험들을 만들어가는 과정에 있기도 하다. 많은 배움의 방식들이 디지털세상에 걸치며 연결되고 흐른다. 학생들은 각자의 공간에서 컴퓨

“내 고장 칠월은/청포도가 익어가는 시절//이 마을 전설이 주절이주절이 열리고/먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀//하늘밑 푸른 바다가 가슴을 열고/흰 돛 단 배가 곱게 밀려서 오면//내가 바라는 손님은 고은 몸으로/청포를 입고 찾아온다고 했으니//내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면/두 손은 함뿍 적셔도 좋으련//아이야 우리 식탁엔 은쟁반에/하이얀 모시 수건을 마련해두렴”제목 ‘청포도’에서 음운론적 강세는 ‘청’에 있다. ‘청’의 음절 세기가 강하기 때문이다. 받침이 있는 폐절음에 강세가 붙는다는 어법의 원칙에 따른 것인데,

새벽에 차를 몰고 팔호광장 사거리에서 신호대기를 할 때, 왼편에 있는 큰 나무에 사는 새들이 새벽공기를 가르며 지저귈 때, 삶속의 아름다운 소리에 문득 미소가 지어질 때, 그냥 주어지는 기쁨에 감사한 마음이 든다. 저녁에 퇴근하고 들어가서 배가 고파 허겁지겁 음식을 먹을 때, 내가 좋아하는 만두를 아들이 내 앞에 살짝 가져다 줄 때, 행복하고 감사하다. 몸이 힘들어 설거지가 쌓여 있을 때, 가족들이 괜찮다며 설거지를 해줄 때, 짐이 덜어지고 마음이 편안해져서 감사하다. 지인 분께 일적으로 부탁할 것이 있어 전화를 드렸는데 이런 부탁

1980년대 초반 신문 지상과 방송 보도에 차세대 음반이 탄생 한다면서 떠들썩했던 기억이 있는데 6~7년 후에 그 실체와 마주했을 때 첨단 기술의 동그란 음반은 CD였다. 비싼 가격에 놀랐지만 무지개 빛이 아롱거리고 자그마한 것이 신기했다. 귀가 번쩍 뜨일 만큼 깨끗하고 빈틈없는 소리에 놀라고 깜찍한 모양에 매료됐다. 그러나 그도 잠시 지금껏 모아오던 LP를 CD로 교체해야 할지 잘 쓰던 턴테이블이나 주변기기는 어찌해야 할 것인가에 한동안 고민했다.CD가 본격적으로 나오면서 중고 LP가 시중에 넘쳐나 지금 인터넷이나 시중에서 요즘