최삼경의 아뜰리에 14혹성 B612, 이 행성에는 지구보다 많은 인간들이 산다. 어쩌면 지구에서 살다가 죽은 사람들이 죄다 있는지도 모르지만, 정확히는 지구상에서 이루지 못한 꿈과 이야기들이 꿈대로 이야기대로 모여 살아가는 곳이다. 또한 그곳은 어린아이의 무구한 동심과 함께 일의 핵심과 반전의 재미를 아는 꽃과 여우가 함께 산다. 이 이야기는 꼭 아이들만의 것이 아니라 어른이 되어서도 여전히 즐거운 곳이자 빛나는 성찰의 공간이다. 반면 지구라는 행성에는 여전히 오징어들이 모여 산다. 주꾸미에서 진화한 오징어들은 그 끈질긴 연체의 다

최삼경의 아뜰리에 13흙으로 빚은 작품 이름이 ‘TREE’라고 한다. 묘한 일이다. 목, 화, 토, 금, 수……. 전하는 이야기처럼 아브라함이 이삭을 낳고, 이삭이 야곱을 낳는 것처럼 나무는 불을 살리고, 불은 흙을 만들고, 흙은 금을 생한다. 이처럼 자연은 서로 연결돼 있어서 혼자만의 독자 생존은 없다. 그러고 보면 승자독식은 우리 인간계에만 통용되는 말이다. 기실 인간계도 혼자 살 수는 없는 법인데 승리자의 손바닥만한 오만으로 종종 영세를 이어갈 듯 폼을 잡다가 꺼꾸러지기 일쑤이다. 세상의 기념일 중 식목일만큼 멋진 날은 없을

최삼경의 아뜰리에 12골목은 흔히 도시의 모세혈관이라고 일컬어진다. 당연한 얘기이지만, 신체의 건강여부도 혈관의 문제로 귀결되기도 한다. 어느 도시고 골목을 갖고 있지만 신도시의 골목과 구도심의 골목은 그 표정이 사뭇 다르다. 찌그러진 양재기와 화분, 포장박스가 널려있는 골목은 우리 사는 일의 표정을 닮아 있고, 그래서인지 그런 길을 걸으면 편안하다. 한때는 한 도시의 심장부라 불릴 정도로 환호작약했던 곳이 지금은 쇠락한 채 낡은 시간이 고여 있다. 이 한가한 세간살이가 평화롭다. 모든 운동회의 끝은 아늑한 저녁이고 잠이다. 그 잠

최삼경의 아뜰리에 11이런 얘기가 어떨지 모르겠으나 산업 혁명기를 지나며 수컷들의 시대는 끝이 났다는 생각이다. 원시시대부터 맹수들과 싸우고 제 어깻죽지 하나쯤 척! 하고 쾌척할 줄 알던 선 굵은 사내들 말이다. IT 시대를 지나 AI 시대로 접어드는 우리는 지나치게 빠른 변화에 지척대는 혼란 중이다. 현대와 고대가 동시에 입주하고 있는 엉거주춤한 자세, 그 와중에 사내들은 없어지고 권력의 꽁무니를 빠는 남성들로 살아내고 있다. 실오라기 같은 힘을 이용하여 제 자식들의 배를 채우기에 급급한 사내들. 함께 산다는 원대한 비전은 사라지

최삼경의 아뜰리에 10날은 꼭 먼 데서부터 진다. 연이은 산등성이 커다란 고함소리가 이곳에는 작게 당도하는 것처럼 어둠은 그렇게 온다. 나무는 이 모든 풍광을 보았을 것이다. 한낮의 뜨거운 태양이 푸르게 올라오는 새벽의 서늘함을 어떻게 찢고 올라서는지. 어떻게 이 환한 대낮의 영토가 또 밤의 정령들 차지가 되는지 다 보고 있을 것이다. 길에 선다는 것은 그런 것이다. 길은 이 모든 변화를 이루는 통로이자 북새통이 되는 것이다. 하루하루가 일없이 이어지지만 날마다 새로운 것을 찾는 곡진함이 저 나무에 스며들었을 것이다. 그리하여 급기

최삼경의 아뜰리에9고산지대의 나무는 일제히 한쪽으로 향하는데 그것은 바람이 하는 일이다. 무엇을 이루는 데는 저절로 되는 것은 없다. 갈수록 빽과 운이 힘을 발휘하는 시대이지만 무엇이 되려는 노력이 없다면 이루어지기 힘들다. 나무 그루터기에 앉은 명상의 모습도 그렇다. 무엇이 저토록 오랜 침묵의 자세를 갖게 하는가. 그렇지만, 지금 우리는 노력의 효용에 대해 곱씹어 보는 지점에 이르고 있다. 노동의 신성함은 이미 개가 물어 간 지 오래고 평생을 벌어도 입주하지 못할 아파트는 푸른 하늘을 뒤덮는다. 기계는 뻗고 사람들 허리는 일제히

최삼경의 아뜰리에8저 잔에는 달이 몇 개나 떠 있을까. 사람들이 태양이나 달을 쳐다보며 경외감을 갖는 이유는 그것이 천지만물 모든 것을 차별 없이 빛내주고 따사롭게 해 주기 때문이다. 물론 낮과 밤이 있고, 양지와 음지가 없을 수 없는 세상이지만, 최소한 잘난 곳이라고 더 오래 머물지 않는다는 것을 알기 때문이다. 또다시 추석이다. 여기저기 초대형 고성능 카메라로 달을 담고 세상을 돋운다. 추석은 달의 계절이다. 여름의 가혹한 더위를 품고 있을 것이다. 그렇지만 세상은 여전 힘들다. 언제고 쉬운 적이 있던가. 어쩌겠는가. 어려울수록

최삼경의 아뜰리에-7눕는다는 것은 힘을 빼는 일. 제 자신을 온전히 지구에 놓고 세상을 다 품겠다는 일. 머리와 목, 등과 척추, 엉덩이, 종아리, 복숭아뼈와 발이 간만에 일직선의 가계도를 복원하는 일. 눈꺼풀을 열었다 닫았다 세상은 존재했다가 사라지기를 반복하는 일. 그렇게 눕는다는 것은 대단한 일이다. 이미 맹렬하게 태양 둘레를 돌고 또 스스로 엄청난 속도로 달리는 지구 위에서 기실 멈춤이 가당키나 할까. 알량한 지식으로 이 섭리를 어찌 가늠키나 할 것인가. 그렇지만 영문도 모르고 반복하는 질주는 서로에게 딱한 일이지 않겠는가.

최삼경의 아뜰리에⑥사람의 말을 담는 그릇은 없을까. 모든 날카롭고 흉한 말들을 거두어서 몇 천 년, 저 어둠 속에 담아 놓으면 조금은 둥글어지고 순해질 수 있을까. 빠르고 높고 강한 것만을 찾는 세상을 따라 벼리어진 말은 급기야 자신들에게로 겨누어진다. 예각의 말을 담지 않았다면 어찌 저런 표정이 가능할까. 아마도 비와 바람이 때렸을 것이다. 새와 시냇물 소리, 별들이 낮밤을 번갈아 가며 저 표면을 닦았을 것이다. 그리하여 오랜 세월 누구도 갖고 있지 못한 피부가 되었을 것이다. 그 말들을 분해하고 순한 햇살을 쏘이느라 제 스스로

최삼경의 아뜰리에⑤언제부터인지 사람들은 꿈을 꾸지 않는다. 꿈을 꾸지 않으니 잠은 그저 기록되지 않는 불모의 시간이다. 꿈은 몸이 아니면 움직일 수 없는 뇌가 부리는 요술이다. 그렇다고 몸을 뺀 창백한 관념만의 세계는 아니다. 우리 사회에 꿈이 사라졌다는 얘기가 들린다. 꿈은 어디로 갔는가. 혹여 약동하는 몸이 보이지 않는다는 뜻은 아닐는지. 평생 소를 그려 온 이종우 화백의 소를 보자니 피카소의 ‘게르니카’에 나오는 소가 떠오른다. 쏟아지는 총탄에 분노하는 소. 잘못된 권력자들의 폭력에 항거하는 소. 오늘 날 소의 처지로 보자면

최삼경의 아뜰리에④바다에 물이 없거나 물고기가 없는 세상은 어떨까. 마찬가지로 나무 하나 살지 않는 산은 또 어떠할까. 너무 흔하면 없는 것과 같다. 없어서 못 쓰는 게 아니라 써도 써도 또 있다고 믿는 일이기 때문이다. 실제로 새털같이 많은 것이라고 믿었던 시간도 사랑도 공기도 물도 노루 꼬리처럼 조금밖에 남지 않았다는 것을 알아가는 시간은 쓸쓸하다. 제 발등을 찍는 사람들, 누가 누가 잘 찍나 매일같이 되풀이되는 발목잡기에 누구도 달아나지 못하게 되겠지. 소양강 쏘가리 님은 잘살고 계실까. 일찍이 밀리터리 룩 패션을 몸소 실천하

최삼경의 아뜰리에③ 아무리 밤이 어두워도 사람들은 개의치 않는다. 이제 곧 새벽이 오고 해가 뜨리라 믿기 때문이다. 아침은 이렇게 희망과 함께 열린다. 어둠이 깊으면 새벽이 온다는 이런 선험적 경험이 없다면 그 어둠은 무엇보다 견딜 수 없는 고통이 될 것이다. 그러고 보면 문명은 이런 예측 가능한 일상 속에 있는 것이다. 그렇지만 이 코로나 사태는 곧 괜찮아질 것이라는 믿음을 뒤흔든다. 변종의 확산으로 끊임없이 흔들린다. 지치는 믿음은 꼭 속을 모르겠는 애인을 바라보는 일과 같다. 이런 우리들과는 달리 식물들에게 밤은 또 다른 양상

최삼경의 아뜰리에②푸름은 어떻게 완성이 되는 걸까. 세상의 색(色)은 어떻게 그리도 고유하고 명징하고 또 확연하게 자신의 색을 유지하는 걸까. 한지에 스스로 터득한 노하우로 몇백 번 덧칠을 해야 겨우 생각했던 색이 나온다고 했다. 흙 위에서 땅 위에서 솟아 각종의 푸름을 틔우는 날것들 또한 그럴 것이다. 그 시커먼 어둠 속에서, 그 암울한 절망과 비탄 속에서 빛을 포기하지 않고 빛을 향해 살아낸 삼엄한 함성이겠다. 색은 곧 공이라 하나 그 공은 쉬 오지 않는다. 오래도록 색이 공굴어져 만들어내는 공은 그러나 또 얼마나 많은 이야기를

최삼경의 아뜰리에① 환하지만 길이 보이지 않는 세상, 길이 보인다 한들 절벽이거나 벼랑으로 끝이 나는 길. 그대로 조각이 나는 길. 급기야 말조차 필요 없다는 듯 마스크를 껴야 안심이 되는 사회. 한 땀 한 땀 노동을 비웃듯 높이 올라가는 아파트는 신자유주의의 깃발을 휘두르며 철통의 보안을 내세운다. 연애, 결혼, 출산 3종 세트는 포기한 지 오래되었고, 여기에 취직, 내 집 마련, 꿈을 잃어버린 5포, 7포의 세상. 이러다가 어느 동네 이름처럼 삼천포로 빠지는 따라지 인생들만 남지 않을런지요. 희망이 없는 사회는 태양이 꺼진 시대