단북우체국은 인구 2천 명이 채 안 되는 경북 의성군 단북면의 유일한 우체국이지만 농촌 인구와 이용자 감소로 인해 만성적인 적자에 시달리고 있었다. 지난 5월 직원 단 두 명의 시골 우체국은 그들만의 자구책을 시험해보기로 했는데 이 역발상이 해외교포들 사이에 인기를 끌면서 명성을 얻었다. 수수료를 받지 않는 해외배송대행 서비스였다. 외국에 살고 있는 교민이 한국 물건을 주문해 받으려면, 중간에서 그 물건을 받아 재포장한 뒤 다시 해외로 보내주는 배송대행업체가 필요하다. 우체국은 위치와 관계없이 해외배송 서비스가 가능하다는 그 ‘당연한’ 사실을 ‘새롭게’ 보게된 단북우체국이 발견한 틈새시장이었다. 교포들 사이에 입소문이 돌자 시골 우체국의 ‘다 보낸다 뱅기로’ 서비스에 전 세계에서 주문한 택배가 하루 수십 건씩 몰려들었고 한 달 20만 원 안팎이던 해외 택배 매출은 지난 9월에는 1천만 원으로 50배나 뛰어올랐다. 단북우체국이 일으킨 신바람은 ‘경북지역 활력재생사업 1호’ 선정으로 이어졌다.
만성적자에 시달리는 경영자와 시도하는 일마다 어그러지는 인생 모두가 불법과 탈법, 죽음을 생각하는 건 아니다. 단단한 벽에 난 틈 사이로 들어온 희미한 햇살을 따라가 눈물을 말리고 사람들에게 희망과 용기를 건네는 이도 많다.
삶이라는 게 그렇다. 틈새를 찾기까지는 그저 거대한 벽이다. 철옹성 같은 벽의 틈 사이로 들어와 응달진 곳에 떨어진 희미한 햇빛 한 줄기를 알아볼 만큼의 여유가 없으면 벽 저 너머의 세상은 없는 것이나 다름없다. 그러나 틈새를 찾아내고 들여다본 거대한 벽 저 너머는 아롱아롱 춤추는 오로라의 세상이다. 죽은 듯 잠들었던 심장은 황홀경에 놀라 깨어나 ‘가자!’ 외치며 둥둥 북소리를 낸다.
개인적으로 처음 책 원고를 썼을 때가 그랬다.
3년 전 《플루타르코스 영웅전》을 읽을 때였다. 보통 책을 읽고 나면 시간의 흐름과 함께 서서히 잊히게 마련인데, 10권짜리 ‘서양 무협지’로 생각하고 읽기 시작한 그 책은 이상하게도 머릿속을 떠나지 않은 채 마음을 흔들었다. 2천 년 전 역사 속에 묻혀있는 삶의 지혜들이 안타까웠다. 당연히 우리의 현실과 비교한 책을 누군가는 썼을 거라 생각했다. 그러나 없었다. 순간, 틈이 보였고 그 사이로 희미한 햇살이 들어오는 게 보였다. 세상에 없는 책이니 쓸 수도 있겠다 싶은 희망과 용기가 거대한 벽 사이의 틈으로 들어와 내 발밑에 떨어지는 것을 보았다. 그 후 2개월 간 원고지 1천500장(450쪽 분량)을 써 내려갔다.
첫 책이 나오고 나서 얼마 후 큰딸이 “아빠가 알고 있는 인문학적 아포리즘과 영어를 결합하면 20대들이 좋아할 텐데….” 하는 말을 듣는 순간 곧바로 내 머릿속엔 ‘인문 영어’ 책의 얼개가 그려졌다. 원고 쓰기를 마치고 마주한 자리에서 출판사 측은 아직 내 머릿속에 있는 아이디어까지 포함해 3권의 ‘인문 영어 시리즈’ 계약을 제안했다. 한 시간 남짓 오간 한담 속에서 그들이 내게서 본 틈과 햇살이었다.
많은 이가 걸어간 길에는 희망과 절망이 살고, 아무도 가지 않은 덤불을 헤치려면 용기와 배짱이 필요하다. 삶이 그렇고 세상이 그렇더라.